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^ or THE 

TNIVERSITY 



AVERTISSEMENT 



DE U TROISIÈME ÉDITION. 



Cette édition diffère assez notablement des pré- 
cédentes. Le titre de l'ouvrage a été modifié et se 
trouve plus exact. Un grand nombre de morceaux 
ont été retranchés, et plusieurs ajoutés. On a es- 
sayé de mieux marquer Torigine des théories que 
Ton réfutait et le caractère des philosophes que 
Ton décrivait. Mais le livre reste ce qu'il était, une 
étude d'histoire et de critique. Si l'on a été en- 
traîné à des expositions de doctrines, c'est par ac- 
cident; elles ne sont que des jalons posés de dis* 
tance en distance, l'indication d'une route qui n'est 
pas frayée et où l'on propose aux gens de s'enga- 
ger: on y était obligé pour rendre la réfutation 
plus claire. Le lecteur pardonnera à l'auteur de 
n'avoir pas écrit une psychologie, une logique, 
une morale, une métaphysique pour les ajouter 
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en passant; sur chacun de ces sujets, il faudrait 
un gros livre à part; tout ce que Ton peut espérer 
et se promettre, c'est d'en écrire un ou la moitié 
d'un, plus tard, avec beaucoup de pçine et d'ef- 
forts. 

ifrU 1868. 



PRÉFACE 



J'étais au quartier Latin, en 1852, et je vivais avee 
cinq ou six jeunes gens qui aimaient à lire. Ils pas- 
saient leurs journées aux bibliothèques et aux amphi- 
théâtres, et le soir s'amusaient à raisonner. 

L'un d'eux savait les hautes mathématiques et les 
langues orientales, et travaillait à l'histoire des mathé- 
matiques. Un autre, botaniste, écrivait la physiologie 
des orchidées. Un autre^ médecin, étudiait l'hérédité 
dans les maladies. Un autre prétendait que Thistoire 
des mœurs pendant les trois derniers siècles est à la bi* 
bUothèque des estampes. Plusieurs savaient le droit, 
d'autres la chimie. Nous connaissions plusieurs savants 
et quelques artistes; et nous les traitions en supérieurs 
parce qu'ils nous traitaient en égaux. 

Ces entretiens étaient fort vifs et sincères. Souvent 
on y discutait par écrit, pour mieux serrer le raison- 
nement et éviter les équivoques. On riait tout haut des 
doctrines risibles, et quand on rencontrait un argu- 
ment faux, fût-il officiel, on le persécutait de réfuta- 
tions et de moqueries, comme un sot et comme un 
ennemi. 

Presque tous ces jeunes gens avaient pratiqué une 
science, ce qui leur avait donné le dégoût de la philo* 
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Sophie littéraire; ils n'y voyaient qu'une rhétorique 
élégante, et quand on leur demandait ce que c'est que 
la philosophie classique, ils répondaient que c'est la 
philosophit'. à l'usage des classes. 

De ces conversations est sorti le livre qu'on va lire. 
Je leur ai conservé leur tour et leur franchise ; mes 
personnages sont presque tous réels. J'avais du plaisir 
à copier mes souvenirs. Je sais que ces façons sont ir- 
révérencieuses, et qu'on ne doit jamais appeler une 
chose par son nom. Mon excuse est que ce livre n'est 
point fait pour les personnages étabUs. Je souhaitais 
persuader mon lecteur, et mon lecteur ne doit pas avoir 
trente ans. Passé cet âge, les opinions sont faites ; on 
lit pour s'amuser, pour être au courant de ce qui s'é- 
crit, pour s'éclairer sur un détail. Quant aux fonde- 
ments, ils sont bâtis, maçonnés, inébranlables ; autour 
d'eux l'habitude, la paresse d'esprit, les occupations 
pratiques, la nécessité de ménager les puissances, le 
désir de garder ses amitiés font comme un ciment que 
rien ne peut dissoudre. Désormais on ne renouvelle 
plus sa philosophie ; on tire les conséquences de celle 
qu'on s'est choisie, ou plutôt^ ordinairement, on n'en 
a plus; on songe à des choses plus importantes, aux 
intérêts d'argent, d'ambition, de parti; on aperçoit les 
discussions abstraites derrière soi, dans un lointain 
obscur, comme un exercice de jeunesse ; on sourit des 
gens naïfs qui s'y livrent; on les regarde de haut, et 
l'on s'amuse à les voir raisonner sur les causes, comme 
on se divertit à voir les enfants qui jouent au palet. 
C'est donc pour les jeunes gens qu'il fallait écrire. De 
vingt à vingt-huit ans, beaucoup d'entre eux pensent ; 
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leur esprit, neuf et libre encore, peut s'éprendre des 
idées générales. N'ayant ni métier ni ménage, ni soucis 
d'argent, ni souci des places, ils se livrent à la logique 
et ne s'inquiètent que de la vérité. C'est la démonstra- 
tion qui les touche, non l'agrément ou la convenance; 
pour admettre une opinion il leur suffit qu'elle soit prou- 
vée. J'ai essayé de prouver la mienne; quand j'ai réfuté 
une doctrine, j'ai marqué du doigt la page et la ligne 
du sophisme, j'ai dit son nom, son origine, le fait pal- 
pable et connu qui le contredit; j'ai voulu que chacun 
pût refaire en soi-même la série des vérifications qui 
la renversent ; j'ai employé les exemples les plus sim- 
ples, le style populaire; j'ai exposé des théories abs- 
traites, comme une affaire pratique et personnelle, avec 
toutes les familiarités et les émotions qu'une telle af- 
faire inspire et exige. Le lecteur me pardonnera s'il 
considère qu'il s'agissait non de spéculation pure, mais 
d'une philosophie régnante, officielle, qui forme les es- 
prits depuis un quart de siècle, qui les formera encore 
pendant un quart de siècle, qui les prend du moment 
où ils s'ouvrent, qui pèse sur eux avec toute la force 
d'une institution, qui dure en eux, qui les tient dans 
le reste de leur carrière, qui, sous !outes les formes et 
par toutes les bouches, vient à toute minute heurter ou 
étouffer toute invention et tout effort. Je l'ai subie 
moi-même, et je sens bien que je n'aurais pu en par-» 
1er autrement. 



Un livre de réfutation n'est pas un livre de théorie ; 
je n'exposais pas, j'attaquais; je n'étais point tenu de 
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produire un système; je n'ai fait qu'indiquer une di- 
rection. Un seul point a été traité, et, comme il est ca- 
pital, je demande la permission de le marquer ici. 

n y a toute une classe de choses, substances, essen- 
ces, causes, natures, forces, qu'on nomme êtres méta- 
physiques, et qui, en efiet, sont la matière de la méta- 
physique. Tous ces noms se réduisent à un, qui est 
celui de came; car ils désignent tous je ne sais quoi 
d'inconnu et d'intime, qui produit et explique les pro- 
priétés et les changements des objets. La science a 
pour but de trouver la cause de chaque objet et la cause 
des causes qui est celle de l'univers^. C'est pourquoi, si 
vous entendez par cause une certaine chose , vous au- 
rez une certaine idée de l'univers et de la science, et si 
vous entendez par cause ime chose différente, vous 
aurez une idée différente de la science et de l'univers. 

Deux philosophies principales subsistent aujourd'hui 
en France et se retrouvent avec des petites nuances en 
Allemagne et en Angleterre : Tune à l'usage des let- 
trés; l'autre à l'usage des savants; Tune qui s'appelle 
chez nous le spiritualisme ; Tautre qui s'appelle chez 
nous le positivisme. Voici leur doctrine sur les causes, 
en quelques mots. 

Les spiritualistes (j'entends ceux qui pensent) con- 
sidèrent les causes ou forces comme des êtres distincts, 
autres que les corps et les qualités sensibles, sembla- 
bles à la force intérieure que nous appelons en nous 
volonté, tellement qu'au-dessous du monde étendu, 
palpable et visible, il y a un monde invisible, intan- 
gible, incorporel, qui produit l'autre et le soutient. 

Les positivistes considèrent les causes ou forces, no- 
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taminent les causes premières, comme des choses si-* 
tuées hors de la portée de TinteUigence humaine , de 
sorte qu'on ne peut rien affirmer ou nier d'elles ; ils 
retranchent ces recherches de la science et la réduisent 
à la connaissance des lois, c'est-à-dire des faits géné- 
raux et simples auxquels on peut ramener les faits 
complexes et particuliers. 

Les spiritualistes, par exemple, disent que la cause 
de la vie est la force vitale, sorte d'être incorporel, uni 
à la matière pour l'organiser, et que la cause de l'uni- 
vers est un être distinct, spirituel, subsistant par lui- 
même et assez analogue à l'âme que nous apercevons 
en nous. 

Les positivistes, au contraire, déclarent ne rien sa- 
voir ni sur la cause de la vie, ni sur la cause de l'uni- 
vers. Qs se bornent à noter la somme et la direction 
des réactions chimiques et les actions physiques qui 
composent la vie, et à grouper les lois expérimentales 
qui résument tous les faits observés dans notre uni- 
vers. 

Les spiritualistes relèguent les causes hors des ob- 
jets, les positivistes relèguent les causes hors de la 
science. Réunis sur le principe et divisés sur les con- 
séquences, ils s'accordent à situer les causes hors du 
monde observé et ordinaire pour en faire un monde 
extraordinaire et à part, avec cette différence que les 
spiritualistes croient pouvoir connaître ce monde et que 
les positivistes ne le croient pas. 

G*est pourquoi si Ton prouvait que l'ordre des causes 
se confond avec l'ordre des faits, on réfuterait à la fois 
les uns et les autres; et les conséquences tombant avec 
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le principe^ les positivistes n'auraient pins besoin de 
mutiler la science, comme les spiritnalistes n'auraient 
plus le droit de doubler Tunivers. 

C'est ce qu'on a tenté de faire ici, et on a osé le 
tenter ; car toute la difficulté consistait à se préserver 
d'une illusion d'optique qui nous fait prendre les cau- 
ses pour des êtres, qui transforme des métaphores en 
substances, et qui donne à des fantômes la consistance 
et la solidité. Pour s'en délivrer il fallait assister à leur 
naissance. U fallait voir naître l'idée de cause, et à cet 
effet, choisir cinq on six des cas qui la font naître, les 
choisir palpables et vulgaires, tout explorés et circon- 
scrits, noter en chacun d'eux la circonstance qui la sus- 
cite, limiter et définir cette circonstance, avancer pas à 
pas dans les sentiers étroits des psychologues et des 
grammairiens. Alors seulement on sait exactement ce 
qu'est une cause. Ces petites analyses en philosophie 
ont le même effet que les mesures précises en astrono- 
mie. En mesurant des dixièmes de seconde, on calcule 
la distance des étoiles à la terre. En précisant l'idée 
de cause, on peut renouveler son idée de l'Univers. 

Par ces décompositions minutieuses, on a montré 
que la cause d'un fait est la loi ou la qualité domi- 
nante d'où il se déduit ; qu'une force active est la né- 
cessité logique qui lie le fait dérivé à la loi primitive, 
que la force de pesanteur est la nécessité logique qui 
lie la chute d'une pierre à la loi universelle de la gra- 
[^ vitation. On en a conclu contre les spiritnalistes qu'il 
n y a pas besoin d'inventer un nouveau monde pour 
expliquer celui-ci, que la cause des faits est dans les 
faits eux-mêmes, qu'il n'y a point un peuple d'êtres 
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spirituels cachés derrière les objets et occupés à les 
produire, que la source des êtres est uu système de lois, 
et que tout l'emploi de la scieuce est de ramener l'amas 
des faits isolés et accidentels à quelque axiome géné- 
rateur et universel. 

Mais en même temps on peut en conclure contre les 
positivistes que les causes ne sont point un monde 
mystérieux et inaccessible, qu'elles se réduisent à des 
lois, types ou qualités dominantes, qu'elles peuvent être 
observées directement et en elles-mêmes, qu'elles sont 
enfermées dans les objets, que partant on peut les en 
extraire, que les premières ayant la même nature que 
les dernières peuvent être comme les dernières déga- 
gées par abstraction des faits qui les contiennent, et 
que l'axiome primitif est compris dans chaque événe- 
ment qu'il cause, comme la loi de la pesanteur est 
comprise dans chaque chute qu'elle produit. 

C'est pourquoi au delà de toutes ces analyses infé- 
rieures qu'on appelle sciences, et qui ramènent les faits 
à quelques types et lois particulières, il peut y avoir 
une analyse supérieure nommée métaphysique qui ra- 
mènerait ces lois et ces types à quelque formule univer- 
selle. Cette analyse ne démentirait pas les autres, elle 
les compléterait. Elle ne commencerait pas uu mouve- 
ment différent, elle contmuerait un mouvement com- 
mencé. Elle recevrait de chaque science la définition où 
cette science aboutit, celle de l'étendue , du corps astro- 
nomique, des lois physiques , celle du corps chimique, 
de l'individu vivant, de la pensée. Elle décomposerait 
ces définitions en idées ou éléments plus simples, et 
travaillerait à les ordonner en série pour démêler la loi 
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qaî les unit. Elle découvrirait ainsi que la nature est 
un ordre de formes qui s'appellent les unes les autres et 
composent un tout indivisible. Enfin, analysant les élé- 
ments et les définitions, elle essayerait de démontrer 
qu'ils ne pouvaient se réunir qu'en un certain ordre 
de combinaisons, que tout autre ordre ou combinaison 
renferme quelque contradiction intime, que cette suite 
idéale, seule possible, est la même que la suite obser- 
vée, seule réelle, et que le monde découvert par l'ex- 
périence trouve ainsi sa raison comme son image dans 
le monde reproduit par Tabstraction. 

Telle est l'idée de la nature exposée par Hegel, à 
travers des myriades d'hypothèses, parmi les ténèbres 
impénétrables du style le plus barbare, avec le renver- 
sement complet du mouvement naturel de l'esprit. On 
vient de voir que cette philosophie a pour origine une 
certaine notion des causes. J'ai tâché ici de justifier et 
d'appliquer cette notion. Je n'ai point cherché autre 
chose ici ni ailleurs. 

H. Taine. 
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U. LAROHIGUIÈRS. 

■^ Of THE ^ 

Quand paraît une philosophie nouvelle, son pre- 
mier soin est d'enterrer la philosophie précé- 
dente. L'éclectisme n*y a pas manqué, et c'était 
son droit. Mais il y a diverses manières d'enterrer 
les gens, et celle qu'on employa pour les philoso- 
phes du dix-huitième siècle est singulière. Voici 
une conversation qui en donnera l'idée ; elle m'a 

été racontée par un vieux sensualiste, ami de La-. 
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romiguière. 11 passait devant la Sorbonne vers 
1824, et un jeune étudiant de sa connaissance, 
qui sortait d'un cours célèbre, l'arrêtait, le prenait 
par le bouton de la redingote, et lui parlait ainsi : 
« Bonjour, cher monsieur, comment vous por- 
tez-vous? Étes-vous toujours sensualiste, immoral 
et athée? 

— Comment? 

— Oui ; vous n'admettez pas que la raison soil 
une faculté distincte ; vous attaquez les idées in- 
nées; vous dites qu'une science parfaite n'est 
qu'une langue bien faite. Vous renouvelez Gondil^ 
lac ; donc vous ne pouvez croire ni à la vérité, ni à 
la justice, ni à Dieu. 

— Bon Dieu I 

— Oh I je sais ce que vous allez dire; vous sé- 
parez l'attention de la sensation, vous restituez 
quelque degré d'activité à l'âme. Palliatif inutile. 
Au fond, vous êtes du dix-huitième siècle ; votre 
philosophie détruit la dignité de l'homme ; vous 
êtes réduit au matérialisme ou au scepticisme* 
Choisissez. 

— Je vous remercie, mais je ne choisis pas. 

— C'est que vous êtes inconséquent. Le sensua- 
liste nie la raison, qui est la faculté de connaître 
l'absolu. Donc il détruit les preuves de Texistence 
de DieUy qui est l'absolu. Donc il détruit les princi- 
pes de la science, qui sont des vérités absolues. 
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Donc il détruit les principes de la morale, qui sont 
des vérités absolues. Il est donc athée, sceptique, 
immoral; c'est une ruine universelle. Voilà les 
conséquences qu'entraîne la philosophie du fini ; 
il faut ramener Tinfîni dans l'univers et dans la 
science. Sans l'infini, point de fini ; car le fini n'é- 
tant fini que par quelque autre fini, ne saurait se 
soutenir par lui-même. L'infini est le primitir; le] 
fini est le dérivé. Oter l'infini du fini, c'est suppri- 
mer le fini avec Tinfini. Vous ne pouvez vous ti- 
rer de là. Mais adieu ; trois de mes amis m'atten- 
dent ; nous devons discuter aujourd'hui la manière 
dont Fintelligence passe du moi au non-moi , et du 
subjectif à l'objectif. » 

Le pauvre disciple de Laromiguière, un peu con- 
fus et inquiet, monta à la bibliothèque de la Sor- 
bonne, et pour se rassurer ouvrit le premier volume 
de son professeur. «Serait- il bien possible, disait- 
il, que la doctrine de mon cher maître renfermât 
de si étranges conséquences ?» Et il relut les pas- 
sages suivants : 

L'harmonie admirable qui règne sur la terre et dans les 
cieux force la raison à reconnaitre une intelligence suprôme 
qui a tout disposé avec une souveraine sagesse. 

L'idée de Dieu sera à Tépreuve de toutes les attaques, > 
si elle s'appuie sur le sentiment. Du sentiment de sa fai- l 
blesse et de sa dépendance, Thomme ne s'élè vera-t-il pas par ^ 
un raisonnement inévitable à l'idée de la souveraine indé- 
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pendance et de la souveraine puissance ? du sentiment que 
produisent en lui la régularité des lois de la nature et la 
marche calculée des astres, à l'idée d'un ordonnateur su- 
prême? r^u sentiment de ce qu'il fait lui-même quand il 
dispose ses actions pour les conduire vers un but, à Pidée 
d'une intelligence infinie? Ces trois idées ne sont qu'une 
seule idée. Mais comme cette idée unique sort de trois 
sentiments divers, on a pu, en la prenant sous trois points 
de vue, en faire le moyen de trois arguments de l'existence 
de Dieu, distincts et séparés. Le premier est puisé au fond 
même de notre nature. Le second éclate dans la magnifi- 
cence du spectacle de l'univers. Le troisième nous vient 
avec une force irrésistible de la considération des causes 
finales. 

Et un peu plus loin : 

Ce qui constitue proprement la bonté morale, c'est la 
fin que se propose l'agent libre, à savoir, le bien de ses 
semblables, et quelquefois aussi d'autres motifs, comme 
celui de ne pas blesser la dignité de sa nature, de nous 
conformer à l'ordre, et surtout de nous soumettre à la vo- 
lonté de notre Créateur. 

[ Sensation, statue ! Il n'en faut pas davantage à certains 
esprits pour crier au matérialisme. — La sensation de l'âme 
est distincte de l'impression de l'organe. — L'âme est une 
substance immatérielle , inétendue , simple , spirituelle. 
Vous ne pouvez nier la simplicité et la spiritualité de 
l'âme, qu'en niant que vous ayez la faculté de comparer, 
ou qu'en admettant en vous pluralité de moi, pluralité de 
personne. 

Ces passages et beaucoup d'autres semblables, 
tirés de Codillac lui-même, le consolèrent un peu • 
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« Car enfin, se disait-il, il est clair que mes philo- 
sophes admettent toutes ces sages et honnêtes doc- 
trines, non par pudeur, complaisance ou bonté de 
cœur, mais par démonstration. Leur philosophie 
ne les en détourne pas, elle les y conduit; elle 
leur fournit des arguments, non des objections. 
Pourquoi donc mon jeune étudiant les pousse-t-il 
de force dans des opinions dont ils s'écartent avec 
horreur? Pourquoi veut-il que son chemin soit le 
seul praticable? Pourquoi m'oblige t-il à m'y en- 
gager? Est-ce qu'il n'y a pas cinquante routes pour 
arriver au même but ? Est-ce que les philosophes 
qu'il approuve le plus n'ont pas établi l'existence 
de Dieu, chacun par des preuves différentes, et en 
prenant soin de déclarer mauvaises celles de leurs 
prédécesseurs ? Descartes rejetait l'argument des 
causes finales, Leibnitz celui que Descartes tirait 
de ridée d'infini, Kant toutes les démonstrations, 
excepté celle qu'il découvrait dans la loi morale. 
Les sensualistes seuls seraient-ils exclus du droit 
commun, et leur défendrait-on de prouver Dieu à 
leur manière ? D'autant plus que cette manière est 
claire, simple, exempte de grandes phrases et 
d'abstractions rébarbatives, pouvant être employée 
dans un fauteuil au coin de la cheminée, et n'ayant 
pas besoin d'être étalée en chaire, avec accompa- 
gnement de métaphores et d'éloquence. Il me sem- 
ble que la méthode de réfutation qu'emploie mon 
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^*euneami n'est qu'une machine de guerre. Il s'est 
dit peut-être que le raisonnement n'a pas de prise 
sur le public. Attaquez une psychologie par une 
pyschologie ; vous convaincrez quatre ou cinq es- 
prits solitaires, mais la foule vous échappera. Au 
contraire, proclamez bien haut que si Ton conti- 
nue à croire vos adversaires. Dieu, la vérité, la 
morale publique sont en danger; aussitôt Faudi- 
toire dressera les oreilles; les propriétaires s'in- 
quiéteront pour leur bien , et les fonctionnaires 
pour leur place ; on regardera les philosophes dé- 
nonces avec défiance ; par provision on ôtera leur 
livre des mains des enfants ; le père de famille ne 
laissera plus manier à son fils un poison probable. 
Cette probabilité, d'elle-même, deviendra certitude, 
et les pauvres gens, tout honteux de leur réputa- 
tion nouvelle, baisseront le dos, laisseront passer 
l'orage et se tiendront cois , silencieux dans leur 
cachette, espérant que, dans cinquante ans peut- 
être, la doctrine des esprits les plus lucides , les 
plus méthodiques et4es plus français qui aient ho- 
noré la France, cessera de passer pour une philo- 
sophie de niais ou d'hommes suspects. » 

Voilà le raisonnement que se fit mon vieux sen- 
suahste. C'était un signe du temps : au lieu de le 
réfuter, on regorgeait ; il avait beau crier, la chose 
était faite. A mon sens, elle était mal faite; ce n'est 
pas ainsi qu'on se débarrasse des gens ; il y faut 
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d'autres procédés et plus d'efforts. De cette philo- 
sophie si lestement démolie, il subsiste plusieurs 
constructions intactes; je voudrais les montrer, 
avant d'examiner la solidité de la bâtisse si bien 
décorée, oii l'éducation présente nous fait entrer, 
où l'autorité des maîtres nous enferme, où les 
convenances et les traditions nous confinent. L'é- 
difice du dix-huitième siècle> quoique désert, est 
encore habitable, du moins en partie. Le lecteur 
ne refusera pas de s'arrêter devant le dernier de 
ses architectes et le plus aimable de ses habitants. 



II 



Les hommes qui l'ont connu disent que sa con- 
versation avait un charme dont on ne pouvait se 
défendre, et ses leçons furent une conversation. Il 
n'avait jamais l'air d'être en chaire; il causait avec , 
ses élèves comme un ami avec ses amis. Ses gestes 
étaient rares, son ton doux et mesuré, et, pendant 
que ses yeux s'éclairaient de la lumière de l'intel- 
ligence, sa bouche, demi-souriante et parfois mo- 
queuse, ajoutait les séductions de la grâce à l'as- 
cendant de la vérité. Il était dans la philosophie 
comme un homme du monde dans sa maison ; il 
en faisait les honneurs avec un bon goût et une po- 
litesse exquise; il allait au devant de ses hôtes, 
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leur prenait la main, les conduisait sur tous les 
points de vue qui pouvaient les intéresser ou leur 
plaire. Il ne leur imposait point l'obligation d'ad-^ 
mirer ou de croire ; il les laissait libres, et cepen- 
dant les guidait avec une bonté si complaisante 
et par des sentiers si unis, qu'on ne pouvait s'em« 
pêcher de le suivre et de l'aimer. Il prenait pour lui 
toute la peine : il excusait d'avance la marche em- 
barrassée des esprits lourds ; il leur demandait par- 
don de leur sottise, et se chargeait de leur faute avec 
toute la modestie de la science et de l'urbanité. 

Je suis loin, disait-il, de partager Popinion trop généra- 
lement répandue, que les questions de métaphysique se 
refusent à la clarté des questions de physique ou de ma- 
thématiques. J'aurais quelque intérêt sans doute à vous 
entretenir dans une pareille opinion; elle me servirait 
d'excuse, et pour le passé et pour Tavenir ; mais tous les 
prétextes que je pourrais alléguer ne seraient que de vains 
prétextes, et je dois faire l'aveu que, s'il m'arrive de laisser 
paraître de l'hésitation ou de l'embarras, ce sera toujours 
ma faute, et non celle des matières que je traiterai. Tous 
I les sujets peuvent être traités avec une clarté égale, tous 
i sans aucune exception, car tous les raisonnements s'ap- 
puient sur des jugements, et tous les jugements sur des 
idées. Si donc nos idées sont bien claires, pourquoi leur 
clarté ne se communiquerait-elle pas à nos jugements, à 
nos raisonnements, à notre discours ? S'il en est ainsi, vous 
avez le droit de vous plaindre de moi, lorsque vous ne 
m'entendez pas; et je n'aurais le droit do me plaindre de 
vous, que si vous ne me donniei pas une attention suffi- 
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santé. Mais vous me Tacoordez toujours, et vous voulez bien 
me dire souvent que vous m'avez entendu. 

Au milieu de ces analyses se glissaient de petites 
phrases un peu malicieuses^ railleries à peine indi- 
quées et aussitôt réprimées, si légères que les gens 
qu'elles effleuraient devaient eux-mêmes sourire, 
et lui savoir bon gré de les avoir repris. Depuis dix 
leçons déjà, il parlait de métaphysique, sans avoir 
déGni ni le mot ni la chose ; plusieurs auditeurs, 
embarrassés, et voulant à touta force une formule 
pour la mettre en tête de leurs cahiers, le pres- 
saient d'interrogations. 

Voici encore une leçon, dit-il en montant en chaire, qui 
m'est commandée par les questions que Ton m'adresse. Et 
je ne dois pas craindre que mon cours de philosophie en 
soit plus mal ordonné. Gomme vos questions se rappor- 
tent toujours à ce qui vient d'être dit, il faut bien que mes 
réponses, si elles ont quelque justesse, soient en harmonie 
avec ce que j'ai enseigné précédemment. Ainsi, tout écart 
m'est défendu, et c'est à vous que je le dois. 

Ceci est un compliment d'entrée, une politesse 
gracieuse et pourtant équivoque, bienveillante si 
l'on veut, et si Ton veut, ironique. 

La suite va nous l'apprendre : 

Je cherche à m'expUquer le motif d'une question pa- 
reille. Gomme, dans bien des têtes, les mots métaphysique, 
obscurité, difficulté, se trouvent confondus, il se pourrait 
que, si j'ai quelquefois eu le bonheur de m'cxpliquer avec 
clarté, on ait cru entendre autre chose que de la mé- 
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taphysique. Je serais heureux de vous avoir causé une 
telle surprise. 

Mais qu'est-ce donc que la métaphysique? 

Bientôt on demandera : Qu'est-ce que c'est la logique? 
Qu'est-ce que la morale ? Qu'est-ce que la philosophie? 
Ailleurs on demande : Qu'est-ce que l'éloquence ? Qu'est» 
ce que la poésie? Qu'est-ce qu'une idylle? En quoi son 
essence diflfère-t-elle de l'essence d'une églogue ? Le Télé" 
moque est-il un poème ou un roman ? 
- Le but principal de cette leçon est moins de vous dire ce 
que c'est que la métaphysique, d'en déterminer l'idée que 
de vous prémunir contre cette habitude universelle de 
questionner, contre cette impatience de voir défini ce qu'il 
n'est pas encore temps de définir. 

Le professeur reparaît et corrige son auditoire. 
Et pour rendre la leçon plus complète et plus vive, 
il en fait une petite scène. Il représente d'un côté 
un groupe d'étudiants qui discutent avec la ferveur 
des néophytes cinq ou six définitions de la philo- 
sophie; puis une assemblée d'hommes graves qui 
proposent sentencieusement cinq ou six définitions 
différentes des premières et différentes entre elles. 
11 entrechoque devant ses auditeurs cette foule 
d'abstractions, d'explications et d'argumentations; 
et quand il les voit bien assourdis par le bruit du 
combat et par le choc sonore de pompeux adjec- 
tifs philosophiques, il les amène doucement hors 
de la mêlée, éclaircit leurs idées par des exemples 
familiers, les engage adroitement dans la bonne 
route, leur fait découvrir d'eux-mêmes et près 



M. LAROMIGUIÊRE. Il 

d'eux ce qu'ils cherchaient si loin et dans les au- 
tres, et les laisse satisfaits d'eux, contents du maî- 
tre, enrichis d'une idée claire, et munis d'une leçon 
(le patience et de discrétion. 

Cet art d'animer les dissertations et de mettre 
la philosophie en dialogue indique une verve se- 
crète et une imagination capable de peindre aux 
yeux les objets. Lorsque le cours de la logique 
portait le professeur d'analyse vers des endroits 
plus riants et plus agréables, il ne s'en détournait 
pas ; il consentait parfois à ramasser sous ses pas 
quelques fleurs littéraires; il choisissait volontiers 
celles qui, simples et populaires, pouvaient se 
montrer sans disparate au milieu des raisonne- 
ments psychologiques, comme un bluet dans une 
gerbe d'épis mûrs. Il raillait les métaphysiciens 
amateurs de métaphores, pour qui « l'entende- 
ment est le miroir qui réfléchit les idées, » et qui 
définissent la volonté « une force aveugle guidée 
par l'entendement, éclairée par l'intelligence. » 
Mais au même instant il joignait l'exemple au 
précepte, et disait dans ce style choisi dont ses 
maîtres lui avaient donné le moJèle : 

L'homme est porté à tout animer, à tout personnifier, à 
mettre quelque chose d'humain juôque dans les objets qui 
ont le moins de rapport à sa nature. A la source d'un 
ruisseau, il a placé une jeune tille, une nymphe, dont 
l'urne penchante verse l'eau qui doit arroser le gazon des 
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prairies ou désaltérer le voyageur. A celle d'un grand 
fleuve, c'est un homme dans la force de Tûge, c'est un 
demi-dieu couché tranquillement au milieu des roseaux, 
et contemplant d'un œil satisfait les campagnes qu'il fé- 
conde et qu'il enrichit. Mais si les beaux arts ne plaisent 
que par les fictions, la philosophie ne plaît que par la vé- 
rité : elle doit s'interdire tout ce qui peut la voiler, je ne 
dis pas ce qui peut Porner. 

Ces ornements employés avec tant de mesure et 
placés avec tant de goût ne sont point le principal 
charme de son style. On y aime avant tout la faci- 
ité abondante et le naturel heureux. Les idées 
5'y suivent comme les eaux d'une rivière tran- 
quille. La première conduit dans la seconde, la 
seconde dans la troisième, et Ton se trouve amené 
au milieu du courant sans y avoir songé. Elles 
vous portent et vous font avancer d'elles-mêmes ; 
on n'a pas besoin d^efTort, on pense sans le vou- 
loir,et et Ton ne s'aperçoit de son progrès et de 
ses découvertes qu'au plaisir paisible dont insen- 
siblement on se trouve pénétré. Le mouvement 
n'est pas rapide ; l'auteur n'entraîne point l'esprit 
par l'élan d'une logique impétueuse; il le pro- 
mène doucement autour d'une foule d'idées fa- 
milières. Ces idées, qui paraissent claires, ont 
pourtant besoin d'être éclaircies ; son premier 
travail est de les éclaircir. Il les ramène à leur 
origine, et note les légères différences qui les 
séparent ; il marque soigneusement le sens des 
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mots et les nuances des expressions; il enseigne 
aux gens le français qu'ils croient avoir appris, 
et la logique qu*ils pensent savoir de naissance. 
Rien de plus agréable que ces fines distinctions et 
ces ingénieuses analyses. La science n'a pas cou- 
tume d'avoir tant d'aisance, ni la psychologie tanti 
de grâce; et ce qui ajoute à leur prix, c'est qu'elles! 
ne font point sortir le public du terrain où il a 
coutume de se tenir; elles semblent le complé- 
ment d'un cours de langue ou de littérature; 
Tauteur décompose une fable de La Fontaine pour 
faire le catalogue des opérations de l'esprit; une 
phrase de Buffon, pour prouver que tout raison- 
nement est un composé de propositions identiques. 
Les grands auteurs font cercle autour de sa chaire ; 
il en descend le plus souvent qu'il peut et leur 
cède la parole ; il prétend qu'ils sont les meilleurs 
maîtres d'idéologie, et que leur style est toute une 
logique. Il nous renvoie à leurs livres, il ramène 
la philosophie à l'art d'écrire, et, à force de se 
rapprocher d'eux, mérite presque d'être rangé à 
côté d'eux. 



III 



Son système ressemble à son esprit; il est plu- 
tôt clair et ingénieux que profond ou nouveau. Le 
point principal est la distinction de la sensation 
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passive et de l'attention active que Condillac réu- 
nissait toutes deux sous le nom unique de sen- 
sation. M. Laromiguîère croit que Timpressiou ou 
sentiment confus et involontaire qu'on éprouve 
lorsqu'on voit un objet, diffère de Tidée ou sen- 
timent distinct et volontaire qu'on produit lors- 
qu'on regarde cet objet*. Il pense que dans le pre- 
mier cas l'âme subit une modification, et que, 
dans le second, elle fait une action. Il ne veut 
point admettre une simple capacité passive parmi 
les facultés ou puissances efficaces, et ne recon- 
naît de facultés que celles qui correspondent aux 
différentes classes d'actions. De là natt une théo- 
rie ingénieuse, d'une symétrie extrême, si jolie 
qu'elle met en défiance, mais dont le résumé a la 
précision d'une formule et l'élégance d'une dé- 
monstration. 

Le système des facultés de l'âme se compose de deux 
systèmes, le système des facultés de Tentendement, et le 
système des facultés de la volonté. Le premier comprend 
trois facultés particulières : l'attention, la comparaison, le 
raisonnement. Le second en comprend également trois : le 
désir, la préférence, la liberté. Comme l'attention est la 
concentratioa de l'activité de l'âme sur un objet, afin d'en 
acquérir l'idée, le désir est la concentration de cette môme 
activité sur un objet, afin d'en obtenir la jouissance. La 

1. Mettez uu badaud ancien mercier et un archéologue un peu 
artiste devant Saint-Germain des Prés : compare^ les deux phy- 
sionomies : le premier a Vimpression ; le second, Vidée. 
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comparaison est le rapprochement des deux objets; la pré- 
férence est le choix entre deux objets qu'on vient de com- 
parer. Le raisonnement et la liberté semblent d'abord ne 
pas offrir la même analogie. Cependant, en quoi consiste 
un acte libre ? N'est-il pas la détermination prise après avoir 
mis en balance deux ou plusieurs parties après en avoir 
calculé, pour ainsi dire, les inconvénients et les avantages? 
Et la conclusion d'un raisonnement, n'est-ce pas le résultat 
de deux comparaisons, d'une sorte de balancement entre 
deux propositions? 

Rien de plus ingénieux que cette marqueterie 
philosophique. Je ne sais si depuis Fontenelle la 
science avait eu tant de souplesse et tant d'esprit. 

La seconde question populaire était celle de 
rorigine des idées. Laromiguière fît une seconde 
distinction, et remarqua que l'âme est capable de 
plusieurs sortes de modifications passives. Outre 
les sensations qui sont déterminées par les im- 
pressions des organes et qu'avait décrites Con- 
dillac, il nota les modifications ou sentiments que 
nous éprouvons à l'occasion de Tactioii de nos fa- 
cultés % à Toccasion de deux idées présentes à la 
fois et comparables^, à l'occasion d'une action qui 
nous paraît produite par un agent libre ^11 trouva 

1. Vous lisez un beau roman, vous avez le sentiment de votre 
attention. 

2. Vous voyez un hêtre et un charme, vous avez le sefUimefU 
de leur ressemblance. 

3. Vous écoutez un homme qui ment, vous avez le serUimerU 
de sa coquinerie. 
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ainsi qu'il y a quatre sortes de sentiments ou mo- 
difications passives, et que toutes les idées ont 
leur origine dans l'un ou dans Tautre de ces sen- 
timents : 

Les idées des objets sensibles ont leur origine dans le 
sentiment-sensation, et leur cause dans l'attention, 

Les idées des facultés de l'âme ont leur origine dans le 
sentiment de Faction de ces facultés, et leur cause aussi 
dans l'attention^ 

Les idées de rapport ont leur origine dans le sentiment 
de rapport, et leur cause dans la comparaison et le rai* 
sonnement. 

Les idées morales ont leur origine dans le sentiment 
moral, et leur cause dans Faction séparée ou réunie de 
l'attention, de la comparaison et du raisonnement. 

Tel est l'abrégé du système. Le lecteur y re- 
connaît l'œuvre d'un esprit très-fin, très^délicat, 
très-conséquent et très-net. Je crois pourtant que, 
si la psychologie se bornait à enseigner des véri- 
tés de cet ordre, son utilité serait médiocre. On 
peut se faire sur Fâme des questions plus intéres- 
santes, et peut-être un jour on se les fera. La 
psychologie est un livre qu'au dix-septième siècle 
on a présenté par devant, au dix-huitième siècle 
par derrière, au dix-neuvième siècle encore par 
devant, mais que peu de personnes jusqu'ici ont 
songé à ouvrir. On en connaît très-bien la cou- 
verture; quant au contenu, c'est autre chose. 



H. LAROMIGUIËRE. 17 

Parmi les descriptions de la couverture , celle ae 
Laromiguière est des meilleures et restera. 

Mais ce qui durera plus encore, c'est la méthode 
qu'il a reçue de Condillac, et que, dans son Dis* 
cours sur le raisonnement , il résume avec une 
lucidité admirable. A notre avis, cette méthode 
est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Nous 
l'avons oubliée depuis trente ans, et nous la dédai- 
gnons aujourd'hui ; nous avons relevé une vieille 
logique, composée de pièces disparates, machine 
discordante dont la scolastique, Descartes et Pas- 
cal ont fourni les rouages rouilles, qu'Arnauld 
construisit un jour par défi, pour un- enfant, et qui 
ne pouvait servir qu'à des esprits encore empêtrés 
dans la syllogistique du moyen àge^ Nous laissons ^ 
dans la poussière des bibliothèques la Logique de 
Gondillac, sa Grammaire y sa Langue des calculs, et 
tous les traités d'analyse qui guidèrent Lavoisier, 
Bichat, Esquirol, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier. 
La philosophie fut alors la maltresse des sciences; 
elle indiqua une nouvelle route, et on la suivit. 
C'est à cette direction imprimée aux sciences posi- 
tives qu'on reconnaît les grandes découvertes phi- 
losophiques; le centre déplacé, tout le reste s'é- 
branle. Ainsi, dans notre siècle, les méthodes de 
construction et les hypothèses des métaphysiciens 

1. La Logique de Port'Boyal. 
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d'Allemagne ont précipité toutes les sciences parti- 
culières dans des voies nouvelles et leur ont ouvert 
des horizons inconnus. Nos Français du siècle der- 
nier ont eu la même puissance, et méritent le 
( même respect. Marquons donc en deux mots la 
\ portée, les limites et les règles de leur méthode. 
I Ils ne nous enseignent point à observer, à expéri- 
menter, à induire; ils ne font pas collection de faits, 
ils n'interprètent point la nature; ils laissent Bacon 
gouverner les sciences expérimentales : c'est ail- 
leurs qu'ils portent leurs efforts. Ils supposent 
l'esprit de l'homme plein et comblé d'idées de tou- 
tes sortes, entrées par cent sortes de voies, obscu- 
res, confuses, perverties par les mots, telles que 
nous les avons lorsque nous commençons à réflé- 
chir sur nous-mêmes, après avoir pensé longtemps 
et a'i hasard. Ils débrouillent ce chaos, et d'un 
monceau de matériaux entassés, ils forment un 
édifice. Ils s'en tiennent là, et ne prétendent point 
aller plus loin. On les nomme idéologues, et avec 
justice : ils opèrent sur des idées et non sur des 
faits; ils sont moins psychologues que logiciens. 
Leur science aboutit dès l'abord à la pratique ; et 
ce qu'ils enseignent, c'est l'art de penser, de rai- 
sonner et de s'exprimer. 

En quoi consiste cet art? et par quels moyens 
remplissent-ils l'esprit d'idées claires? En renver- 
sant les méthodes ordinaires. Au lieu d'axioroes. 
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en tête des sciences, ils mettent des faits. Au lieu 
de définir les idées, ils les engendrent. Au lieu de 
commencer les mathématiques par une définition 
de la quantité et de la mesure, ils font nattre et ren- 
dent distinctes par une foule d'exemples les idées 
de quantité et de mesure. Au lieu d'ouvrir la psy- 
chologie par la définition des facultés, ils nous met- 
tent dans les circonstances où la notion des facultés 
doit se développer dans notre esprit. Ils ont ob- 
servé le mouvement naturel de la pensée, et le re- 
produisent; ils saventque ses premières opérations 
consistent dans la connaissance de faits particu- 
liers, déterminés, et le plus souvent sensibles, que 
peu à peu elle se porte involontairement sur cer- 
taines parties détachées de ces faits, qu'elle les met 
à part qu'aussitôt les signes apparaissent d'eux- 
mêmes, que les idées abstraites et les jugements 
généraux naissent avec eux; ils suivent cet ordre 
dans les vérités qu'ils nous présentent, et en re- 
trouvant la manière dont l'esprit invente, ils nous 
apprennent à inventer. Us nous montrent comment 
des collections d'idées se rassemblent en une seule 
idée en se résumant sous un seul signe, comment 
la langue et la pensée marchent ainsi peu à peu 
vers des expressions plus abrégées et plus claires, 
comment la série immense de nos idées n'est qu'un 
système de transformations analogues à celles de 
l'algèbre, dans lequel quelques éléments très-sîm- 
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pies, diversement combinés, suffisent pour pro» 
duîre tout le reste, et où l'esprit peut se mouvoir 
avec une facilité et une sûreté entières, dès qu'il 
a pris l'habitude de considérer les jugements comme 
des équations, et de substituer aux termes obscurs 
les valeurs qu'ils doivent représenter 

On a dit que le propre de l'esprit français est d'é- 
claircir, de développer, de publier les vérités gé- 
nérales ; que les faits découverts en Angleterre et 
les théories inventées en Allemagne ont besoin de 
passer par nos livres pour recevoir en Europe le 
droit de cité ; que nos écrivains seuls savent ré- 
duire la science en notions populaires, conduire 
les esprits pas à pas et sans qu'ils s'en doutent vers 
un but lointain, aplanir le chemin, supprimer l'en- 
nui et l'effort, et changer le laborieux voyage en 
une promenade de plaisir. S*il en est ainsi, l'idéolo- 
gie est notre philosophie classique ; elle a la même 
portée et les mêmes limites que notre talent lit- 
téraire. ; elle est la théorie dont notre littérature 
fut la pratique ; elle en fait partie puisqu'elle la 
couronne, et l'on peindrait en abrégé son dernier 
défenseur, en disant qu'avec les grâces aimables, 
la politesse exquise et la malice délicate de l'an- 
cienne société française, il conserva la vraie mé- 
thode de l'esprit français. 



CHAPITRE IL 



U. ROYER-COLLARD, 



I 



C'est la psychologie écossaise qui fournit à la 
philosophie nouvelle sa première direction d'es- 
prit et ses premiers instruments d'attaque. Par 
quel hasard les novateurs choisirent-ils pour maî- 
tres d'honnêtes bourgeois d'Edimbourg, sensés, 
peu connus, médiocres ? C'est ce qu'on ne voit pas 
bien au premier instant. Mais après la Révolution 
française, le vide s'était fait dans les esprits, et les 
adversaires du sensualisme s'a\ tachèrent au pre- 
mier point d'appui qui se présenta. A ce sujet les 
contemporains racontent une anecdote que voici : 

Un matin, en 1811, M. Royer-CoUard , qu'on ve- 
nait de nommer professeur de philosophie à la Sor- 
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bonne, se promenait sur les quais fort embarrassé. 
11 avait relu la veille la Bible du temps, Gondillac, 
et s'il suivait Condillac, il allait enseigner que nos 
facultés sont des sensations transformées, que Té- 
tendue est peut-être une illusion, que nos idées 
générales sont de simples signes, qu'une science 
achevée n'est qu'une langue bien faite. De toutes 
ces formules s'exhalait une vapeur de scepticisme 
et de matérialisme qui répugnait au chrétien fer- 
vent, moraliste austère, homme d'ordre et d'au- 
torité. Pourtant que pouvait-il faire ? Nouveau en 
philosophie, il n'avait point de doctrine à lui, et, 
bon gré mal gré, il devait en professer une. Tout 
à coup, il aperçut à l'étalage d*un bouquiniste, en- 
tre un Crevier dépareillé et l'Almanach des cui- 
sinières, un pauvre livre étranger, honteux, ignoré, 
antique habitant des quais, dont personne, sauf le 
vent, n'avait encore tourné les feuilles : Recherches 
sur V entendement humain^ d'après les principes du 
sens commun^ par le docteur Thomas Reid. Il l'ouvre 
et voit une réfutation des condillaciens anglais. 
« Combien ce livre î — Trente sous. » Il venait 
d'acheter et de fonder la nouvelle philosophie 
française. 

Certainement, si quelqu'un était enclin à sortir 
de l'ancienne route, c'était lui ; car personne n'était 
plus opposé, de caractère et d'éducation, aux maxi- 
mes et à l'esprit du dix-huitième siècle. Il était né 
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en Champagne 9 dans une famille qui ajoutait à la 
sévérité des anciennes mœurs provinciales la rigi- 
dité du christianisme primitif. Ses parents avaient 
transporté dans le village la ferveur et les pratiques 
de Port- Royal; les laboureurs emportaient le Nou- 
veau-Testament avec eux quand ils allaient tra- 
vailler aux champs, et les femmes lisaient l'Écriture 
à la veillée. Sa maison était une Thébaïde^ et sa 
mère une sorte de puritaine catholique. Lui-même, 
après une éducation toute religieuse, grave, stu- 
dieux, muni de convictions fortes, éprouvé par la 
proscription, formé pour gouverner les hommes 
sans les contraindre, et préparé à la politique par 
la morale » il entrait dans les affaires publiques, 
lorsque l'anarchie du Directoire et le despotisme 
de l'Empire lui fermèrent la carrière pour laquelle 
il était né et il était prêt. Relégué dans la théorie, 
il y porta les instincts du moraliste et les préoccu- 
pations de l'homme d'État ; tel on devait le revoir 
à la tribune^ tel on le vit dans sa chaire ; dans l'une 
comme dans l'autre sa pensée dominante fut celle 
de la règle, et son ton ordinaire fut celui du com- 
mandement. Il avait par excellence le caractère 
impérieux et noble. En fait de science comme en 
fait de conduite, aucun des dons naturels qui con- 
fèrent l'autorité ne lui manquait; il était né conqué- 
rant et dominateur des esprits. Mais la soumission 
qu'on lui rendait était volontaire et confiante ; on 
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le trouvait digne de la suprématie qu'il réclamait ; 
on fléchissait sous sa dictature méritée et naturelle, 
comme sous une magistrature bienfaisante et lé- 
gitime. Le dernier des philosophes français, il écri- 
vit simplement, sans mots abstraits ni phrases 
allemandes, à la manière du dix-huitième siècle. S'il 
détruisait la théorie de Ciondillac, il gardait son style ; 
il lui emprunta sa clarté, pour lui prendre ses lec- 
teurs, n eut une précision étonnante, n'employant 
que des phrases brèves et des mots exacts , véri- 
table mathématicien, dont toutes les expressions 
étaient des chiffres. Tel est le morceau suivant, 
digne d*un géomètre par sa force et sa justesse ^ : 

De même que la notion d'une étendue limitée nous sug- 
gère la notion d'un espace sans bornes, qui n'a pas pu 
commencer, qui ne pourrait pas finir, et qui demeure im- 
mobile, tandis que les corps s'y meuvent en tous sens; de 
même la notion d'une durée limitée nous suggère la notion 
d'une durée sans bornes qui n'a pas pu commencer, qui ne 
pourrait pas finir, et qui se serait écoulée uniformément, 
quand aucun événement ne l'aurait remplie. La durée se 
perd dans l'éternité, comme Tespace dans l'immensité. 
Sans le temps il n'y aurait pas de durée ; sans l'espace il 
n'y aurait pas d'étendue. Le temps et l'espace contiennent 
dans leur ample sein toutes les existences finies, et ils ne 
sont contenus dans aucune. Toutes les choses créées sont 

1. M. Royer-Gollard avait été, dans sa jeunesse^ passionné 
pour les mathématiques, et môme à Saint-Omer il les avait ensei- 
gnées quelque temps. (Royer-Collard, par M. A. Philippe, mé- 
decin de l'Hôtel-Dieu.) 
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Bîtaées dans l'espace, et elles ont aussi leur moment dans 
le temps ; mais lé temps est partout, et l'espace est aussi 
ancien <iue le temps. Chacun d^eux réside toui entier dans 
chaque partie de Vautre. 

Cette dernière phrase est d'une énergie éton- 
nante. Il faudrait remonter à Pascal pour trouver 
des vérités aussi vastes, concentrées dans un si pe- 
tit espace, avec des termes aussi simples, par une 

« 

métaphore aussi exacte. Gela est aussi beau qu'une' 
formule de Newton. Celles de M. Royer-CoUard, 
pénétrantes et distinctes, entraient dans l'esprit 
comme les sons perçants d'un battant d'acier. Au 
besoin, il les multipliait ; coup sur coup, répétées, 
résonnantes, elles tintaient et emportaient dans 
leurs volées vibrantes l'esprit étourdi et accablé. 
n mettait de Tacharnement dans l'explication et 
daûs la preuve; il prenait le lecteur à partie et lui 
disait : 

Vous marchez devant moi; je vous vois ici, et je me 
souviens que vous étiez là. — La durée qui s'est écoulée 
entre le moment où vous étiez là et celui où vous êtes ici, 
c'est ma mémoire qui me la donne, ma mémoire, dis -je, 
et non la vôtre qui n'est point à mon service. Mais ma 
mémoire ne peut me donner que ma propre durée, elle ne 
peut pas me donner la vôtre ; je ne me souviens que de 
ce qui se passe en moi, je ne peux pas me souvenir de ce 
qui se passe en vous. C'est donc ma durée que je saisis 
entre ma perception actuelle et ma perception passée, 
ce n'est pas la vôtre que je saisis entre votre mouvement 
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actael et votre mouvement passé. Si je sais qa'un temps 
s'est écoulé entre vos deux mouvements, c*est parce que 
je sais qu'un temps s'est écoulé entre mes deux percep- 
tions ; si je conçois que vous avez duré , c'est parce que 
j'ai connu que je durais, et si je mesure votre durée, 
c'est parce que je puis mesurer la mienne. Je ne vous prête 
pas ma durée; la durée n*estpas plus à moi qu^k vous. Mais 
]'e ne connais la vôtre que par la mienne, et je n'en sais rien 
que je n'aie puisé en moi. Ce n'est donc jamais votre durée 
quej*observe, mais toujours la mienne. Encore moins peut- 
on dire que c'est dans votre durée que j'observe la mienne, 
et de votre durée que j'induis ma durée ; c'est au contraire 
dans ma durée que j'observe votre durée, et de ma durée 
que j'induis la vôtre. A plus forte raison s'il s'agit d'un corps 
inanimé tel que le soleil, qui dure aussi certainement qu'il 
est étendu, mais dont la durée, ignorée de lui-même ainsi 
que son étendue, échappe k toutes nos facultés. 

Cela est pressant, n'est-ce pas? Attendez le ré- 
sumé. Il vous a conquis, il veut vous asservir; il 
vous a comblé de preuves, il va vous en accabler : 

Ainsi, quoique je conçoive la durée des choses comme 
indépendante de la mienne, cependant, comme je ne me 
Souviens que de moi, et que ma durée est la seule dont 
j'aie le sentiment, c'est de ma durée que j'induis la durée 
des choses, c'est sur le type de la mienne que je la con- 
çois, c'est par la mienne seule que je puis l'estimer. En 
d'autres termes, nous ne trouvons pas la durée hors do 
nous ; la seule durée qui nous soit donnée est la nôtre.. 
Quand nous l'avons, elle introduit dans notre entende- 
ment la conception d'une durée commune à tous les êtres, 
et indépendante de la nôtre, ainsi que tous les phénomènes 
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du inonde matériel. Mais poar apprécier cette durée, pour 
la soumettre à la mesure, il faut la faire remonter à sa 
source; c'est là seulement qu'elle rentre dans notre puis- 
sance, en retombant sous Tobservation de nos facultés. 
Nous ne durons pas seuls; mais dans Tordre de la connais- 
sance, toute durée émane de celle dont nous sommes les 
fragiles dépositaires. La durée est un grand fleuve qui né 
cache point sa source, comme le Nil dans les déserts, mais 
qui n'a ni source, ni rives, ni embouchure. Ce fleuve coule 
en nous, et c'est en nous seulement que nous pouvons ob- 
server et mesurer son cours. 

La démonstration acharnée finit par une accu- 
mulation d'images magnifiques. C'est un vain- 
queur qui, sur ses ennemis tombés, étale la pour- 
pre éclatante de son manteau. Involontairement et 
sans cesse, il aboutit au grandiose. Comme Bos- 
suet, il s'y trouve bien. Il y revient comme dans 
la patrie; il achève de gagner par l'admiration 
les convictions qu'il a maîtrisées par la preuve. 
Des flots de métaphores jaillissent au milieu de 
son raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu'il 
soit dans une tribune ou dans une chaire, il ima- 
gine. Il dira à la Chambre des pairs : « On dé- 
porte les hommes; les lois fondamentales d'un 
pays ne se laissent pas déporter. — Les fleuves 
ne remontent pas vers leur source; les événe- 
ments accomplis ne rentrent pas dans le néant. » 
Il disait à la Sor bonne : « A mesure que la ré- 
flviion retire la causalité que l'ignorance avait ré- 
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pandue sur les objets, les volontés locales, exilées 
du monde matériel , sont successivemeot rassem^ 
blées et concentrées par la raison en une volonté 
unique, source commune de toutes les volontés 
contingentes, cause première et nécessaire que la 
pensée de Thomme affirme sans la connaître, 
et dont elle égale le pouvoir à l'étendue, à la ma- 
gnificence, à rtiarmonie des effets qu'elle produit 
sous nos yeux. » Il invente des expressions su- 
perbes, qu'on n'oublie plus, images puissantes qui 
condensent sous un jet de lumière de longues sui- 
tes d'abstractions obscures. Après avoir dit qu'ex- 
pliquer un fait, c'est le déduire d'un autre fait 
inexplicable, il reprend t « La science sera com- 
plète quand elle saura dériver l'ignorance de sa 
source la plus élevée. » Plus loin : « On ne divise 
pas l'homme ; on ne fait pas au scepticisme sa 
part. Dès qu'il a pénétré dans l'entendement, il 
l'envahit tout entier. » Ailleurs, il expose ainsi 
l'induction : « Les faits que l'observation laisse 
épars et muets, la causalité les rassemble, les en- 
chaîne, leur prête un langage. Chaque fait révèle 
celui qui à précédé, prophétise celui qui va suivre.... 
Ce qui est arrivé, arrivera dans les mêmes circon- 
stances : le passé peut être affirmé de l'avenir; 
aussi longtemps que la nature sera vivifiée par les 
mêmes forces , elle sera régie par les mêmes lois 
qui reproduiront les mêmes connexions.... Ainsi 
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l'avenir entre dans la pensée de l'homme, et avec 
lui, toute prévoyance, toute prudence, toute phi- 
losophie. ^ Le lecteur a déjà distingué le ton do- 
minant de ce style. L'imagination imposante est 
impérieuse; car, du haut de sa solennité msges- 
tueuse, elle a l'air de laisser tomber des oracles. 
La précision énergique est impérieuse; car, par 
son exactitude concentrée, elle a l'air de prescrire 
des formules. L*^ style de M. Royer-CoUard est 
celui d'un législateur des hommes et des événe- 
ments. 

C'est pourquoi il traite ses adversaires en cou- 
pables. Il est fâcheux d'être refuté par lui : le pau- 
vre Condillac est si malmené, qu'il fait pitié. 
D ordinaire , quand un philosophe prête des sotti- 
ses à ses rivaux, il est généreux, et les méchants 
expliquent la chose en disant qu'il est en fonds. 
Mais les plus libéraux des philosophes , comparés 
à M. Royer-CoUard, sont avares. Ce qu'il voit ou 
ce qu'il croit voir d'absurdités dans Condillac est 
prodigieux. Après l'avoir lu, on se demande pour- 
quoi le docte abbé ne finit pas sa vie à Bicétre; 
et ses fautes sont relevées avec une rudesse, une 
roideur de conviction, une hauteur de mépris, 
une brièveté tranchante, un ton déjuge, qui in- 
terdisent le doute et terrassent la résistance. Le 
dédain est d'autant plus fort, qu'il semble plus 
contenu, Après avoir exposé la confusion des qua- 
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litës premières et des qualités secondes : « C'est 
à cette erreur, dit M. Royer-CoUard, que se ré- 
duisent quelques-unes des découvertes les plus 
vantées de la philosophie moderne. » Ailleurs, 
parlant des sceptiques, il raille amèrement et d'un 
geste la philosophie qui, par ses paradoxes, « sou- 
lage le vulgaire d'une partie du respect qu'elle 
exige de lui. » Au reste , ce style commandant ne 
fit point de lui un pédant gourmé. Il fut roi en 
philosophie, il ne fut point docteur. La science 
était nouvelle pour lui ; pour la première fois, il 
jouissait du plaisir d'enseigner; pour la première 
fois, il jouissait du plaisir de construire et d'abat- 
tre. De là une verve et une ardeur qui ressemblent 
à de la jeunesse. 11 invente vite et il invente beau- 
coup. Il se passionne et il montre sa passion. Il se 
concilie la sympathie en subjuguant les croyances. 
Il gagne ceux qu'il maîtrise ; il séduit ceux qu'il 
entraîne. On est coi.tent de voir cette belle source 
jaillir abondamment, à tlots clairs et rapides, et 
lancer son eau impétueuse entre les rives solides 
du lit le plus régulier et le mieux construit. Telle 
est sa dernière force; comptons-les toutes : le 
style simple et lucide qui met la science à la por- 
tée des ignorants; la précision du langage qui 
imprime des convictions nettes; la vigueur du 
raisonnem^-nt qui asseoit des convictions fortes ; 
les métaphores grandioses qui éclairent et domi- 



M. ROTER-GOLLARD. 8' 

nentrimaginâtion; la volonté impérieuse qui as- 
servit les esprits indécis; la verve féconde qui 
séduit les esprits grondeurs. Personne n'eut une 
plus belle armée pour faire la conquête des opi- 
nions humaines. Personne n'eut une plus belle 
occasion pour faire la conquête des opinions 
françaises. M. Royer-Gollard se mit en campagne , 
le 4 décembre \811, et le spiritualisme com- 
mença. 

Malheureusement , il partait dans de mauvaises 
dispositions et avec un mauvais guide. 

Son siège était fait. Par religion et par inclina* 
tion, il était l'ennemi de Cabanis et de Saint-Lam- 
bert. Il allait les combattre sur le dos de Gondillac 
leur père. La psychologie à ses yeux n'était point 
un but, mais un moyen. Il analysait non pour 
analyser, mais pour réfuter les matérialistes et 
les sceptiques. Son penchant inné lui faisait une 
doctrine préconçue; et toujours une doctrine pré- 
conçue fausse, invente ou omet les faits. 

Son guide, honnête Écossais, esprit un peu 
étroit, très-sec et tout pratique, était arrivé par 
le plus singulier chemin à la voie qu'il avait ou- 
verte. Poussé par Berkeley, puis par Hume, il ar- 
riva sur le bord du doute, il vit s'y engloutir l'es- 
prit et la matière ; mais quand il vit sa famille 
précipitée avec le reste, il n'y tint plus : il cria 
aux philosophes qu'il voulait la garder; il ne vou- 
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lut point admettre qu'elle fût une collection d'im* 
pressions ou d'apparences ; plutôt que de la ré- 
voquer en doute , il se mit à les réfuter tous. Au 
reste, il débutait noblement par quelques excla- 
mations poétiques : « N'était-ce donc que pour te 
jouer de lui, ô nature, que tu formas l'homme?... 
Si cette philosophie est celle de la nature hu- 
maine , n'entre point , ô mon âme , dans ses se- 
crets *. » Après quoi, ayant énuméré les croyan- 
ces du vulgaire, il somma les philosophes de les 
recevoir comme règles. Le sens commun devint 
pour lui une doctrine toute faite ; M. Royer-Gol- 
lard la subit ; ce fut sa seconde entrave. Ainsi lié 
par le sens commun , par Tamour de l'ordre , par 
le christianisme, il passa trois ans, défaisant l'ou- 
vrage des autres, et creusant de toute sa force, au 
milieu de la route, un mauvais trou. 



II 



Quel trou? la théorie de la perception extérieure. 

Si on l'en croit', Descartes, Malebranche, Leib- 
nitz, Locke, Hume, Condillac, etc., bref, tous les 
philosophes modernes, ont admis des idées repré- 
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sentiitives, sortes d'êtres interposés entre Tesprit 
et les objels, ayant de la ressemblance avec las ob- 
jets, présentant à Tcsprit l'image des objets, et 
fournissant à Tesprit, qui ne peut pas sortir de soi 
ni apercevoir les objels directement et en eux- 
mômes, les moyens de les apeicevoir indirecte- 
ment et dans un portrait. M. Royer-Collard regarde 
cette opinion comme une supposition. Supposi- 
tion non prouvée : car personne n'a jamais vu 
de telles idées, et celles que udus découvrons en 
nous-mêmes, bien loin d'être interposées entre 
nos pensées et les objels, ne sont que nos pensées 
elles-mêmes. Supposition inutile : car ne voyant 
que des portraits, nous ne pouvons savoir si le 
portrait ressemble à l'original. Supposition con- 
tradicloirc : car de deux choses l'une : si les idées 
sont des images matérielles, on ne peut pas ad- 
mettre des portraits de la solidité, du chaud, de 
l'odeur et du son; si elle s sont spirituelles, elles 
ne peuvent ressembler à la matière, ni par con^. 
séquent la représenter. 

A son avis, la connaissance du monde extérieur 
S3 fait ainsi : quand nos nerfs sont ébranlés par 
un contact extérieur quelconque, nous éprouvons 
des sensat'ons. Si c'est une sensation du toucher, 
nous concevons hors de nous la substance solide 
et étendue, et nous affirmons qu'elle existe, qu'elle 
existait avant notre sensation, qu'elle cotvlmu^t^ 
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d'exister après notre sensation , qu'elle est la 
cause de notre sensation. Pourquoi ces jugements? 
L'homme Tignore. La science les constate et ne les 
explique pas. Ils contiennent deux sortes d'idées : 
celles de solidité et d'étendue, qui ont pour pre- 
mière et pour unique source notre communication 
avec le dehors ; celles de substance, de cause et de 
durée, qui ont pour première et pour unique 
source notre communication avec nous-mêmes : 
car, apercevant en nous la substance, la cause, la 
durée, nous les transportons dans le dehors par 
une induction involontaire et inexplicable, et nous 
constituons par elles le monde matériel*. Ainsi dé- 
finie, la perception extérieure devient certaine, 
parce qu'elle est naturelle et forcée. Impérieuse et 
spontanée comme les connaissances de la raison et 
de la conscience, elle est digne de foi comme les 
connaissances de la raison et de la conscience. 
Ayant les mêmes effets et la même nature, elle a 
la même autorité et les mêmes droits. Des juge- 

1. Voici ia théorie réduite eu faits : 

Je suis un être ou substance. Je suis une cause, par exemple 
la cause de mes actions. Je dure depuis quelque temps, et je sais 
tout cela. 

Grâce à ces connaissances, quand je touche ce mur, je pro- 
nonce qu'il est une substance, une cause, et qu*il dure comme 
moi. Pourquoi? C'est un mystère. 

Je prononce de plus qu'il est étendu et solide ; ces deux der- 
nières idées entrent en moi pour la première fois. Comment? 
C'est un mystère. 
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ments inexplicables, une induction inexplicable , 
une certitude subie, à cela se réduit la science. Que 
rbomme se soumette à la croyance et se résigne à 
l'ignorance. Qu'il soit docile et qu'il soit modeste. 
Qu'il réduise ses souhaits, et qu'il apaise ses ré- 
voltes. Le suprême géomètre nous laisse aperce- 
voir quelques rouages extérieurs de l'horloge hu- 
maine, et mène par des ressorts inconnus les 
réponses forcées de son cadran. N'espérons point 
pénétrer ce mécanisme ; n'essayons point de dé- 
mentir ces révélations. 

Voilà les sceptiques à bas, les philosophes tancés, 
le sens commun vainqueur, la science réduite à 
deux faits inexplicables, la certitude transportée 
hors de nos prises, nos témérités réprimées, notre 
curiosité enchaînée, l'homme discipliné. La source 
de la théorie est visible. M. Royer CoUard est un 
amateur du bon ordre. Pratique et morale, sa phi- 
losophie a pour but non le vrai, mais la règle. A 
son insu, l'habitude et Tinclination le guident vers 
les doctrines qui nous courbent et qui nous retien- 
nent. Il aime les barrières et il en pose. Il fait la 
police en philosophie. 

Pour moi, j'avoue que je ne suis pas gendarme. 
Je ne pense pas qu'on doive se proposer pour ob- 
jet la justification du sens commun et la réfutation 
du scepticisme. L'étude de la perception extérieure 
n'a qu'un but : la connaissance de la percei^WoxL «il- 
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térieure. Si on cherche autre chose, on est sûr de 
trouver autre chose. Un philosophe atteint toujours 
son but. Rien de plus pliant que les faits; rien de 
plus aisé qu'un système. L'histoire de la philoso- 
phie en offre trente ou quarante, très-bien faits, 
très-plausibles, avec lesquels on peut justifler le 
pour^ le contre et les opinions intermédiaires. Êtes- 
Yous dégoûté des affirmations? Entrez ici; voici 
^nésidème et Hume. Êtes-vous dégoûté du doute? 
Passez là-bas : voilà Platon et Reid. Les faits sont 
des soldats; le but est le général, qui les mène du 
côté qui lui plaît, ici contre l'affirmation, là contre 
le doute. Toujours ils obéissent. Le bon général est 
celui qui les laisse aller d'eux-mêmes, sans con- 
trainte, vers le termo où leur nature les pousse, 
qui constate ce terme et ne le choisit pas, qui les 
regarde marcher, qui ne leur prescrit pas leur 
marche, tt qui, au moment d'entrer dans l'examen 
de la perception extérieure, se parle ainsi : 

Je fais deux parts de moi-même : l'homme or- 
dinaire, qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, 
qui évite d'être nuisible, et qui tâche d'être utile. 
Je laisse cet homme à la porte. Qu'il ait des opi- 
viions, une conduite, des chapeaux et des gants 
comme le public : cela regarde le public. L'autre 
homme, à qui je permets l'accès de la philosophie, 
ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer 
àe la vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soup- 
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çonné. A vrai dire, ce n'est pas un homme; c'est un 
instrument doué de la faculté de voir, d'analyser 
et de raisonner. S'il a quelque passion, c'est le dé- 
sir d'opérer beaucoup, avec précision, et sur des 
objets inconnus. Quand j'entre dans la philosophie, 
je suis cet homme. Vous croyez qu'il souhaite auto- 
riser le sens commun et prouver le monde exté- 
rieur. Point du tout. Que le genre humain se 
trompe ou non, que la matière soit une chose 
réelle, ou une apparence illusoire, il n'y met point 
de différence, c Mais vous êtes marié, lui dit Reid. 
— Moi, point du tout, fion pour l'animal extérieur 
que j'ai mis à la porte. — Mais, lui dit M. Royer- 
Collard, vous allez rendre les Français révolution- 
naires. — Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des 
Français? » Là-dessus, il continue notant, décom- 
posant, comparant, tirant les conséquences pen- 
dues au bout de ses syllogismes, curieux de savoir 
ce que du fond du puits il ramène à la lumière, 
mais indiilérent sur la prise, uniquement attentif à 
ne pas casser la chaîne et à remonter le seau bien 
plein, 11 ôtera peut-être quelque chose à la cerli- 
tude, peut être beaucoup, peut-être tout, peut-être 
rien. Peu lui importe; il n'ôtera rien à la vérité. 

Philosoplie immoral l d tes- vous. Eh bien, je 
prends vos maximes. Je donne la pratique pour rè- 
gle à la spéculation. J'étudie la perception exté- 
rieure pour réfuter les sceptiques et d\adç\\w^\' 
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l'esprit humain. Je m'applique à réprimer le dés- 
ordre, à prévenir les dangers, à diminuer le mal, 
à augmenter la vertu. Je choisis les croyances d'a- 
près leur utilité; je suis homme de gouvernement; 
je forme des théories pour les mœurs. J'appelle in- 
tempérance et témérité tout ce qui ébranle les doc- 
trines spiritualistes; j'arrête d'avance les séditions 
de la rue en comprimant l'insurrection des esprits. 
Mais je serai conséquent, j'irai jusqu'au bout de 
ma tâche; ce que je fais en philosophie, je le ferai 
dans toutes les sciences. Si vos maximes sont bon- 
nes quelque part, elles sont bonnes partout. Si 
elles sont vraies en psychologie, elles sont vraies 
en géologie, en astronomie, en histoire naturelle. 
Si la philosophie ne doit pas être philosophique, 
mais morale, la science ne doit pas être scientifi- 
que, mais morale. Gourons chez les savants, et que 
votre autorité les arrête sur le bord des funestes 
doctrines qui, insensiblement, goutte à goutte, 
vont faire couler la corruption dans le cœur hu- 
main. 

Nous allons au plus vite chez M. Flourens, et 
nous le supplions de ne plus taillader de cerveaux 
vivants. « Fermez vos bistouris, vos scalpels, ren- 
gainez vos scies, lâchez vos poules, vos lapins, 
vos chats, vos cochons d'Inde. Quoi! vous prouvez 
que la destruction des hémisphères cérébraux dé- 
truit la mémoire, les instincts, le raisonnement, 
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sans abolir la vie ni les sensations brutes! Tous 
attachez tel groupe de facultés à tel morceau de 
pulpe cérébrale! Vous préparez les expériences de 
ce médecin, qui, pressant ou lâchant la cervelle 
saillante d*un trépané, supprimait et ranimait en 
lui la pensée, à l'instant, d'un coup de pouce, ou- 
vrant et fermant tour à tour Tintelligence aussi 
sûrement qu'un robinet I Cessez de compromettre 
l'immortalité de l'âme ; et,quand vous ouvrez votre 
trousse, songez que vous allez trancher dans les 
croyances morales du genre humain. » 

Nous remontons en cabriolet, et nous arrivons 
chez M. Élie de Beaumont. < Ah 1 monsieur, quell 
pernicieuse doctrine que celle du soulèvement des 
montagnes! Quoi! indiquer l'âge des chaînes, mar- 
quer la succession des continents, prouver les 
convulsions périodiques du globe? L'homme n'est 
donc plus le propriétaire d'un sol destiné, préparé, 
assuré à sa race, le roi paisible d'une nature qui a 
travaillé et qui s'est pacifiée pour lui ? C'est l'hôte 
passager d'une terre vingt fois fracassée, le jouet 
fragile des forces souterraines qui font bouillon- 
ner des tempêtes de lave sous ses pieds. Notre ci- 
vilisation n'est donc qu'une jolie fleur éclose en- 
tre deux éruptions au bord d'un cratère 1 Cessez de 
décourager le travail et l'espérance , et choisissez 
une hypothèse consolante pour le genre humain. » 

Nous courons rue Saint- Jacques; nous grim- 
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pons les escaliers du Collège de France. Nous ar* 
rêtons M. Coste. « Brisez, monsieur, ces détesta- 
bles bocaux, ces fœtus immoraux, ces œufs, ces 
spécimens d'embryogénie. Renoncez à Tépigénèse. 
Revenez à la théorie des germes préexistants. Rien 
de plus dangereux que de montrer une goutte de 
sang se transformant elle-même, et par elle seule, 
en un animal qui vit et qui pense. Cela sent le 
panthéisme. On voit trop clairement ici l'instinct 
aveugle de la nature artiste et créatrice , l'effort 
inné par lequel la matière dispersée s'organise, 
acquérant des propriétés et des perfections qu'elle 
n'avait pas. Gardez plutôt la théorie qui déclare 
les vivants tout formés dans l'ovaire ; dites que 
l'animal ne se crée pas, qu'il s'accroît; que, fabri- 
qué tout entier d'avance, il est aussi compliqué 
au premier qu'au dernier jour, que sa grosseur 
change, non sa structure; qu'Eve contenait in- 
cluses les unes dans les autres, achevées et com- 
plètes, les cent quatre-vingts générations qui 
d'elle ont transmis la vie jusqu'à nous. Compre- 
nez, comme Malebranche, que nulle théorie ne 
révèle mieux l'industrie d'un artisan tout-puis- 
sant, distinct du monde. Dogme très-beau et très- 
bon, et qui, à ce titre, a le droit de régler la 
science des fœtus, comme la science des roches, 
et comme la science du corps humain. » 
A ces réclamations que diront les savants? D'à- 
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vance vous les voyez sourire, et reprendre l'un 
son scalpel, l'autre son marteau, l'autre son bo- 
cal. Faisons comme eux et reprenons l'analyse. 
Désormais, à leur exemple, nous ne craignons 
plus d'être appelés téméraires et sceptiques. No- 
tre but n'est plus de prouver que la perception 
extérieure est certaine. Nous osons regarder de 
près les idées représentatives, meurtrières mau- 
dites de la certitude; et si, par hasard, la vérité 
se rencontre chez elles, nous irons prendre chez 
elles la vérité. 

Elle s'y rencontre. Nos mees sont si bien repré- 
sentatives, que ce nom exprime leur nature et 
donne leur définition. 

Que le lecteur daigne examiner une idée, celle 
de triangle, en elle-même, toute seule, sans con- 
sidérer avec les yeux aucun triangle effectif et 
réel. Il découvrira dans cette idée toutes les ma- 
nières d'être du triangle, ses trois côtés, ses trois 
angles, l'opposition du plus grand côté au plus 
grand angle, la propriété qu'ont les trois angles, 
de valoir ensemble deux angles droits, etc II 
apercevra ces manières d'être aussi pleinement et 
aussi aisément dans l'idée intérieure du triangle 
que dans Je triangle extérieur lui-même. L'idée 
pourra donc tenir lieu du triangle. Elle le rendra 
présent quoique absent. Elle le représentera Elle 
est donc représentative. Il y a donc des idées re- 
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présentatives , c'est-à-dire douées de la propriété 
de suppléer les objets, d'offrir leur simulacre, de 
contenir la copie de leurs manières d'être, de 
rendre possibles en leur absence les opérations 
qu'on ferait en leur présence, de subir les opéra- 
tions qu'on ferait sur eux. Ce n'est point là une 
hypothèse inventée, comme le veut M. Royer- 
GoUard, c'est un fait constaté. Cette propriété re- 
présentative n'est point une supposition gratuite 
de quelques philosophes ; c'est une découverte né- 
cessaire que chaque homme, chaque jour, fait en 
soi-même. Ces idées représentatives ne sont pas 
des choses distinctes de nos pensées ; elles sont nos 
pensées mêmes. Toute idée est une représenta- 
tion. La puissance de représenter est si véritable, 
qu'elle est la puissance même de penser. 

Pour rendre cette vérité sensible, prenons une 
idée sensible. Vous voilà au coin du feu, les ri- 
deaux tirés, les pieds au feu, auprès d'une lampe, 
rêvant un peu, et vous figurant une forêt. Au 
printemps, que les clairières sont belles I Les jo- 
lies têtes des bouleaux se lèvent là-bas frissonnant, 
et leur bouquet de molle verdure se détache sur 
le bleu tendre du ciel, entre les flocons de nuages 
moites qui traînent en s'évaporant sur la forêt. 
r«es vieux taillis de chênes montent au fond en 
colonnades. Sur le labyrinthe des rameaux bruns, 
on voit déjà courir des rougeurs douteuses. Les 
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•geons du sommet crèvent et baignent leurs 
^es pousses dans l'air lumineux des hauteurs, 
ois entre les tas de feuilles mortes des prime- 
s, des violettes, des pervenches bleues comme 
yeux de jeune fille ; il y a aussi des euphorbes 

pleins de lait, si gonflés de sève, que leur 
imide verte fléchit sous le faix de leur tète. 

ce vent est doux ! Que ces feuillages sont jeu- 

On les voit trembler sous ses coups d'aile, et 
^eux, malgré eux, suivent le miroitement des 
Iles, qui tour à tour montrent et cachent au 
il leur dessous blanchâtre et leur dos luisant. 
3ue s'est-il passé en moi-même? Je viens de 

la forêt ; un peintre l'eût vue mille fois mieux, 
it clair que les idées sont représentatives, que 
eu en moi un simulacre de la forêt, que mon 
ît a la propriété de prendre toutes sortes d'ap- 
inces, et que je puis apercevoir en lui comme 
5 un miroir ou dans un tableau, tantôt véridi- 
, tantôt infidèle, les objets qu'en cet instant 
e vois pas. 
3ussons plus loin. Votre feu est chaud, vous 

seul ; le roulement des voitures vous arrive 
[flfé et monotone , la rêverie vous prend tout à 

A l'instant la scène change. L'illusion vient, 
'antôme prend un corps. L'objet imaginaire* 

Loi de Spinosa retrouvée par Dugald Stewart. La concep- 
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paraît réel ; la forêt intérieure devient extérieure. 
Vous apercevez des pans de ciel lointain au bout 
des allées, des têtes de biches peureuses, des vo- 
lées d'oiseîux effarés ; vous entendez des bourdon- 
nements d'insectes, des bruissements de feuilles, 
les chuchotements du vent arrêté entre les bran- 
ches. Si une bûche roule, vous sursautez étonné : 
sur les charbons noircis flottent encore des restes 
de la vision brisée. Vous vous croyiez parmi les 
arbres ; la représentation était si vive, que vous 
l'avez prise pour l'original. Et cette nuit, pendant 
votre sommeil, d'autres représentations semblables 
et plus puissantes produiront des illusions sembla- 
bles et plus intenses. Vous ajouterez foi à votre 
songe. Les objets rêvés vous sembleront aussi réels 
et aussi consistants que vous-même. Pour ache- 
ver, allez à la Salpêtrière : là, des hallucinations 
persistantes, d'une netteté accablante, indestruc- 
tibles à la conscience la plus éclairée et à la rai- 
son la mieux avertie, vous montreront l'idée re- 
présentative dans toute sa plénitude et dans tout 
son ascendant, 

La perception extérieure est une hallucination 
vraie. A l'occasion d'une sensation naît une idée 
représent«itive, ou, en d'autres termes, un simu- 
lacre que nous prenons pour l'objet, qui, comme 

tion, à l'état naturel et primitir, e-t accompagnée d'affirmation 
et de croyance. 
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l'objet, nous paraît extérieur et réel, dont la nais- 
sance coïncide avec la présence d'un objet réel et 
extérieur. Malebranche a raison : le soleil qui brille 
là-haut nous est invisible. Celui que nous aperce* 
vons est un fantôme do notra esprit. Pourvu que 
notre nerf optique et notre cerveau soient touchés 
à l'endroit convenable, ce soleil subsistera en l'ab- 
sence de l'autre, et nous le verrons luire dans le 
ciel noir et désert. 

La place manque pour énumérer les preuves 
multipliées d'une vérité si certaine. Le lecteur nous 
permettra de ne point écrire ici une psychologie; 
j'abrège en quelques mots un demi-volume. L'ana- 
lyse, le raisonnement, l'expérience, là-dessus tout 
est d'accord : qu'on me pardonne d'indiquer et 
d'effleurer ce qu'il faudrait démontrer et établir : 
— La perception extérieure est précédée d'une sen- 
sation; mais toute sensation, maladive ou saine, 
spontanée ou forcée, née au dedans ou causée par 
le dehors *, suscite le simulacre d'un objet extérieur 
qui parait réeL Donc, dans la perception extérieure, 
il y a en nous le simulacre d'un objet extérieur 
qui paraît réel. — Au sortir d'une perception exté- 
rieure, nous conservons la représentation très- 
exacte, très-claire, très-complète de l'objet perçu* 
Mais selon la loi de Dugald Stewart, l'état primitif 

1. Voyez les traités des maladies sensorielles et des halluci* 
nations. 
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d'une idée ou représentation, c'est de faire illusion 
et d'être affirmative ; donc, un instant auparavant, 
c'est-à-dire dans la perception, cette représentation 
ou simulacre intérieur nous a fait illusion, et nous 
est apparue comme un objet extérieur et réel. — 
Dans un très-grand nombre de cas, par exemple dans 
toutes les illusions des sens, l'objet apparent dif- 
fère de l'objet réel, et par conséquent s'en distin- 
gue *. On conclut, par induction, qu'il s'en distin- 
gue même dans les cas où il n'en diffère pas. Donc, 
en tous les cas, il y a un objet apparent, c'est-à-dire 
un simulacre qui paraît être l'objet réel et ne l'est 
pas. — La perception extérieure, selon M. Royer- 
CoUard lui-même, est une conception affirmative ; 
mais une conception est une représentation, et la 
propriété de l'affirmation est de réaliser les repré- 
sentations en les projetant dans le dehors. Donc la 
perception extérieure est une représentation du 
dedans, projetée et réalisée dans le dehors. — De 
la nature de la perception extérieure, de ses pré- 
cédents, de ses suites, de ses vérités, de ses er- 
reurs, jaillit cette phrase dix fois répétée et dix fois 
démontrée : la connaissance sensible est la con- 
science d'un simulacre intérieur, lequel paraît exté- 
rieur, sorte d'hallucination naturelle, ordinaire- 
ment correspondante à un objet réel, opération qui 

1. Mueller, Traité de Physiologie, t. n, p. 26t. 
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mène par l'illusion à la vérité, qui trompe Thomme 
pour l'instruire, et, par les fantômes du dedans, 
lui révèle les substances du dehors *. 

En quoi consistent ces simulacres? Quelle force 
les forme, les accommode à la nature des objets 
extérieurs, les enchaîne entre eux, les attache à 
la sensation ? Par quelle mécanique admirable la 
nature tire-t-elle la vérité de Terreur? Comment 
naissent ces trompeurs dont le mensonge est vé- 
ridique? Qui nous assure de leur véracité? Quelles 
raisons avons-nous pour nous fier à des témoi- 
gnages d'imposteurs et pour affirmer un dehors 
inaccessible? Il faudrait un traité dogmatique 
pour répondre. Je ne suis ici que critique; mon 
unique but était de prouver que M. Royer-CoUard, 
à l'exemple de Reid et avec plus de force, a traité 
d'hypothèse gratuite un fait certain, qu'il a détruit 
des découvertes fécondes, et décrié des vérités 
visibles, qu'il a réduit la théorie de la perception 
extérieure à Ténumération inutile de deux faits 
dénués de nouveauté et d'importance ; qu'au lieu 
d'une psychologie accrue il n'a eu qu'une psycho- 
logie absente, et que, dans son ardeur pour disci- 



1. Cette théorie est si naturelle; que M. Royer-Colîard l'accepte 
en partie, lorsqu'il forme l'idée de la' substance, de la durée, 
de la cause extérieure et corporelle, avec l'idée de la substance, 
de la durée, de la cause humaine et personnelle. 
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pliner les esprits et abattre les sceptiques, il a 
mutilé la science et réfuté la vérité. 

On vit un jour un cheval plein de feu, d'or- 
gueil et de courage, le cœur aussi grand que la 
force, généreux, capable de durer et de s'user à la 
peine. Il y avait là un char abandonné par son 
attelage fatigué. Il s'y attacha et d'un élan l'em- 
porta roulant et retentissant à travers les obsta- 
cles, par-dessus les corps de ses adversaires. Les 
spectateurs applaudirent, et il fut déclaré vain- 
queur. 

Une heure après, regardant autour d'eux, ils 
aperçurent bien loin à l'horizon, la colonne sa- 
crée, but de toutes les courses. Le noble animal 
lui avait tourné le dos. 
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Pendant que M. Boyer-Collard du haut de sa 
chaire dénonçait pour la première fois le danger . 
des doctrines régnantes, un penseur solitaire, 
opiniâtrement absorbé dans la contemplation de 
lui-même, s'écartait peu à peu de la philosophie 
sensualiste par l'elffort répété de son propre es- 
prit. Quoiqu'il fût entré dans l'administration et 
les affaires, il avait toujours réservé à la psycho- 
logie une part de lui-même. « 11 avait, dit-il lui- 
« même, une pente naturelle vers les choses 
« d'observation intérieure ».... Il suivait « une lu- 
« mière intérieure, un esprit de vérité c^vA VaxV 
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dans les profondeurs de l'âme et dirige rhomme 
méditatif appelé à visiter ces galeries souter- 
raines... Cette lumière n'est pas faite pour le 
monde, car elle n'est appropriée ni au sens ex- 
terne ni à l'imagination; elle s'éclipse ou s'é- 
teint même tout à fait devant cette autre espèce 
de clarté des sensations et des images; clarté 
vive et souvent trompeuse qui s'évanouît à son 
« tour en présence de l'esprit de vérité. » 

Ainsi occupé, et ses regards concentrés sur lui- 
môme, il avait fini, comme les philosophes in- 
diens, par isoler et constituer à part, du moins à 
ses propres yeux, son être intérieur et sa volonté 
active. Des sentiments platoniciens et même chré- 
tiens avaient fortifié les secrètes dispositions que 
rabstraction psychologique et la retraite en soi 
avaient formées. Faute d'écho parmi les compa- 
triotes de Cabanis, de iM. de Tracy et de Laro- 
miguière, il avait envoyé ses idées en pays ger- 
manique. Après avoir écrit pour notre Académie 
des sciences morales, il adressait ses mémoires 
aux Académies de Copenhague et de Berlin. De 
Gondillac, il passait à Descartes, à Leibnitz, Platon, 
Plotin lui-même, admirait M. Royer-Gollard, in- 
spirait le brillant jeune homme qui, la trompette 
à la main, parcourant la contrée philosophique 
déployait la variété, l'agrément et l'agilité de ses 
fanfares, pour attirer la foule autour des nouveaux 
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dogmes. Pour lui, enfermé dans son œuvre, il 
s'enfonçait toujours plus avant dans sa psycho- 
logie des forces, de là dans une métaphysique 
subtile, plus loin encore jusqu'aux conGns du 
mysticisme, laborieux, abstrait, obscur dans son 
style, sorte d'oracle visité par quelques cher- 
rheurs, mais reculé dans les hauteurs^ voilé de 
nuages, entouré de broussailles, inaccessible au 
vulgaire. Encore aujourd'hui, il rebute, et si on 
le donne à lire à des gens versés dans les scien- 
ces expérimentales, amateurs d'idées claires, ac- 
coutumés aux fdits précis et prouvés, il n'est pas 
sûr qu'ils lisent un de ses volumes jusqu'au bout. 

J'habitais porte à porte avec un jeune médecin 
rue Mazarine, et depuis six mois, pn sque tous les 
soirs, nous philosophions ensemble. Mon impé- 
tueux ami avait le tempérament de Broussais, et 
couvrait ma table de physiologistes auxquels je 
répondais par des métaphysiciens. Un jour je lui 
apportai les œuvres de Maine de Biran et je lui 
dis en empruntant les paroles de M. Cousin : 

« Prenez et lisez. Voici la pierre angulaire du 
lemple, le premier maître du spiritualisme, le 
révélateur de la force libre, le dIus fî'^and méta- 
physicien de notre temps. •» 

Il tourna et retourna les quatre volumes, les ou- 
vrit, fronça les sourcils, gronda un peu, me prit 
par la main, et me poussant dans ira cWtcùit^^ 
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me pria de le laisser seul. Après quoi il s'installa 
dans un grand fauteuil, s*accouda sur la table, ap- 
prêta des plumes, remplit l'encrier, fit tous ses 
préparatifs exactement comme un brave cheval qui 
va traîner une poutre de trois mille livres, et tend 
d'avance son harnais et ses jarrets. 

Deux heures après, je le retrouvai rouge, les 
veines du front gonflées, entouré de pages ratu- 
rées, les volumes de M. de Biran honteusement 
jetés par terre, et de très-mauvaise humeur. 

« Ahl c'est vousl Le beau livre! Et clair sur- 
tout 1 Un galimatias, un fouillis d'abstractions, un 
fourré de chardons métaphysiques! Vous y êtes à 
votre aise, n'est-ce pas? Et l'on rit des Alle- 
mands ! Je voudrais être à Berlin et subir le récit 
des évolutions de la substance. Ils sont lucides, 
légers, agréables en comparaison. Ni faits précis, 
ni exemples distincts, jamais d'exordes nets, des 
courses à droite et à gauche à travers des cita- 
tions inutiles et des questions accessoires, de 
grands mots qui semblent des vessies enflées d'air^ 
Qu'est-ce que rimmédiationy les modes mixtes de 
l'existence sensitivej V absolu de la substance ? Le beau 
style! Cet homme met des barbarismes jusque sur 
ses titres. Regardez : comme celui-ci est clair! 
comme on entre vite dans le dessein de l'auteur I 
quelles expressions simples et engageantes! Ré- 
ponse aux arguments contre Vapercepiion immédiate 
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éPuné liaison causak entre le vouloir primitif et la 
motUmy et contre la dérivation d*im principe univer- 
sel et nécessaire de cette soitrce. Y a*t-il un jargon 
plus rude chez Duns Scot, Albert le Grand, chez 
les plus hérissés des docteurs du moyen âge! 
Voici 9 au dix-neuvième siècle, un abstracteur 
de quintessence qui les rappelle et les dépasse 
tous. 

— Vous exagérez. 

— Laissez-moi dire ; j'en ai le cœur plein. 
Vous subirez les phrases de M. de Biran. A votre 
tour, je veux les lâcher sur vous : « Si la collec- 
« tion de tous les modes, de toutes les qualités 
« sensibles, étant brisée par l'abstraction, la sub- 
c stance imaginaire n'est plus rien ou n'a qu'une 
« valeur nominale, la substance abstraite du 
oc mode, dans ce point de vue intellectuel, con- 
M serve encore la réalité qui lui appartient, à 
« l'exclusion de toutes les apparences sensibles 
« qui n'existent qu'en elle et par elle ". » Osez 
dire que vous comprenez ce jargon. Et c'est avec 
ces phrases qu'il prétend réfuter le charmant La- 
romiguièrel Osez dire que vous entendez celle- 
ci : « Chacun peut observer en lui-môme que les 
< perceptions directes des sens externes, comme 
c les images ou intuitions du sens interne, et les 

l. Tome IV, p. 20. 
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< idées mêmes , produits élaborés de Tintelli- 

• gence, venant à être réfléchis ou contemplée 
« successivement par le moi sous des roodifica- 
« tions sensitives diverses, ou avec un senti- 
« ment variable de l'existence, triste ou pénible, 

• agréable ou facile, se proportionnent jusqu'à 
« un certain point à ces variations , quant aux 
« degrés de clarté ou d'obscurité, de mobilité ou 

• de persistance^ de confiance ou de doute, qui 

< impriment à ces idées un caractère particulier 
« et comme une physionomie propre*. » Voilà un 
fait bien désigné, n'est-ce pas? l'écriteau est clair î 
on découvre du premier coup de quel phénomène 
il a parlé? Indiquez-le-moi, si vous pouvez. Et 
je ne vous ai cité que son meilleur ouvrage. Si 
je vous mettais les autres devant les yeux, que 
serait-ce ? Tenez, débrouillez ce grimoire : « Il y 
« a immédiation entre l'aperception immédiate 
« de la force constitutrice du moi et l'idée de la 
« notion de mon être au titre de force absolue, 
« par la raison que je pense et entends la réalité 
% absolue de mon être, de la même manière que 
« j'aperçois ou sens immédiatement l'existence in- 
« dividuelle et actuelle du m>oi *. » Savez-vous ce 
que c'est que cette philosophie? Un charivari 



1. Tome IV, p. 136. 

2. De Vaperception immédiate, p. 18. 
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métaphysique, où les abstractions s'entre-choquent 
comme des cymbales pour assourdir et hébéter les 
cerveaux. 

— Je crois, avec lout le public, qu'il a pensé. 

— Croyez, et grand bien vous fasse ! Est-ce que 
vous ne voyez pas comment sa gloire s'est forgée ? 
Son mauvais style l'a érigé grand homme; il a 
réussi par ses défauts. S'il n'eût point été obscur, 
on ne Teût pas cru profond. C'est pour cela que 
M. Cousin Ta promu au grade de « premier mé- 
« taphysicien du temps. » Autour du berceau du 
spiritualisme, il fallait des nuages. Ptrsonne n'en 
a plus fourni que M. de Biran. Je vois d'ici la 
scène; les gens frappaient à la porte de M. Cousin : 
< Daignez, monsieur, nous expliquer ce qu'est 
« l'âme ; pourquoi vous la nommez une force li- 
« bre; comment une force qui est une qualité 
« peut être le moi qui est un être. » Et M. Cousin 
répondait : « Passez, messieurs, dans Tarrière- 
« cave; c'est le domicile de M. de Biran, un bien 
« grand philosophe; il vous donnera tous les 
« éclaircissements nécessaires. Suivez ce couloir 
« sombre; au bout vous trouverez l'escalier. » 
Beaucoup de gens s'en allaient, croyant sur parole. 
D'autres, arrivés au bord, n'osaient descendre ; le 
trou leur semblait trop noir; mieux valait accepter 
la doctrine que tenter l'aventure. Les obstinés des- 
cendaient, se meurtrissant les membres, donnant 
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du nez contre les murs, et tâtonnant sur la terre 
humide : le premier soin de H. de Biran avait été 
Je boucher toutes les fentes et tous les soupiraux. 
Ils regardaient avec attention, et continuaient à 
voir les plus parfaites ténèbres. Au retour, quand 
on les priait de raconter leur voyage, ils n'osaient, 
par amour-propre, avouer qu'ils s'étaient salis et 
froissés en pure perte, et confesser qu'ils étaient 
descendus dans une basse-fosse bien bouchée pour 
y mieux distinguer les objets. « Oh 1 M. de Biran 
« est un grand maître; allez le trouver, il éclair- 
ât cira tous vos doutes. » On n'y allait pas. Je suis 
sûr que de tous ceux qui le citent, il n'y en a 
pas cent qui l'aient lu, et que des cent qui l'ont 
lu, il n'y en a pas dix qui l'aient pesé. Voilà comme 
on fabrique la gloire. Celle-là eist la plus solide; 
on n'a point d'adversaires quand on n'a point de 
lecteurs. 

— Là, vous voilà calme; vous avez jeté votre 
colère. M. de Biran fait cette impression agréable 
sur tous ceux qui le lisent. Permettez-moi main- 
tenant de prendre une plume et d'écrire la traduc- 
tion des phrases que vous m'avez citées ; elles ont 
un sens. Le style de M. de Biran n'est pas le gali- 
matias double; ce n'est que le galimatias simple. 
Les lecteurs n'entendent pas l'auteur, mais l'au- 
teur s'entend. C'est un grand mérite ; tous les phi- 
losophes ne l'ont pas. Il y a une clef pour ses 
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énigmes. Il n'est obscur que parce que ses phrases 
sont générales : remplacez-les par des exemples 
particuliers. Il nous échappe, parce qu'il habite 
dans l'abstraction pure, à cinq cents pieds au- 
dessus de la terre )^ faites l'en descendre, et ra- 
menez-le au détail des circonstances précises, aux 
cas singuliers et distincts, aux événements visibles 
et palpables. Il est Allemand, rendez-le Français. 
Ses livres sont des partitions écrites une octave 
trop haut pour la voix humaine; transposez et 
baissez chaque note de six tons. Vous aurez besoin 
à chaque instant de cette opération dans la philo* 
Sophie moderne. Vous la ferez sur M. Cousin, sur 
M. Jouffroy, sur bien d'autres ; ils chantent trop 
haut et d'ordinaire se cassent la voix. Celui-ci avait 
le gosier solide ; quoique ses airs soient très-mo- 
notones et souvent faux, ils valent la peine d'être 
déchiJBFrés. 
Voici d'abord ce que vous appeliez son grimoire : 
« Il y a immédiation entre l'aperception iramé- 
« diate de la force constitutrice du moi et l'idée de 
« la notion de mon être au titre de force absolue, 
« par la raison que je pense et entends la realité 
« absolue de mon être de la même manière que 
a j'aperçois ou sens immédiatement l'existence 
« individuelle et actuelle du moi. » 

La phrase est rude : Force constitutrice du moi, 
idée de la notion de mon être au titre de force absolue. ^ 
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réalité absolue de mon élre^ immédiation entre Vaper- 
ception et Vidée; ce sont là autant de broussailles 
qui arrêtent Tesprit tout court. Substituons des 
équivalents et traduisons : 

c Apercevant la volonté, ^ce efficace qui est 
c moi-même, je sais directement et sans raison- 

< nement qu'il existe une force , laquelle est 
« moi. » 

L'idée ne vaut pas grand'chose , mais elle est 
intelligible y dt M. de Biran s'entendait, puisque 
nous l'entendons. 

Voyons la seconde obscurité : 

« Si la collection de tous les modes, de toutes les 

< qualités sensibles étant brisée par l'abstraction, 
** la substance imaginaire n'est plus rien ou n'a 
« plus qu'une valeur nominale, la substance abs- 
«. traite du mode dans ce point de vue intellectuel 
« conserve encore la réalité qui lui appartient, à 
« l'exclusion de toutes les apparences sensibles 
« qui n'existent qu'en elle et par elle, » 

Je traduis : 

« Enlevez toutes les qualités sensibles de cette 
« pierre, la couleur, la dureté, l'étendue, la poro- 
« site, la pesanteur, etc., et essayez de concevoir 
« la substance intime : par l'imagination vous ne 
« le pouvez, car la substance n'a rien de sensible; 
t par la raison vous le pouvez, car la substance 
« cât indépendante de ces qualités et leur survit.» 



M. MAINE DE BltiAN. 69 

L'idée est fausse, mais qu'importe ? On peut tout 
li la fois se comprendre et se tromper. 

Je reprends votre dernière phrase : permettez- 
moi de la copier tout au long. « Chacun peut obser- 
« ver en lui-même que les perceptions directes 
c des sens externes, comme les images ou intui- 
« tions du sens interne, et les idées mêmes, pro- 
« duits élaborés de l'intelligence , venant à être 
« réfléchies ou contemplées successivement par le 

• moi sous des modifications sensitives diverses, 

* ou avec un sentiment variable de l'existence , 
« triste ou pénible, agréable ou facile, etc., se pro- 
« portionnent jusqu'à un certain point à ces varia- 
« tions, quant aux degrés de clarté ou d'obscurité, 
c de mobilité ou de persistance, de confiance ou 
« de doute, qui impriment à ces idées un carac- 
« tère particulier et comme une physionomie pro- 
« pre. » 

Cette période effaroucherait Hegel ou Duns Scot 
lui-même. Et cependant, après avoir lu tout le 
passage, on trouve qu'elle renferme un sens très- 
simple et très -vrai que voici : 

« Quand vous avez la colique ou la migraine, 
« vos raisonnements ont moins de clarté, votre 
« attention moins de durée, vos conclusions moins 
« d'assurance que lorsque vous êtes en bonne 
t santé. » 

M. de Biran parle comme l'étudiant de Rabe- 



\ 
\ 
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lais qui « pindarisait en latia » devant Panurge : 
mais vous savez le latin, même pindarique. Quand 
vous voudrez comprendre celui-ci, traduisez-le. » 
Là-dessus, il prit le livre, relut le passage, vé- 
rifia mot à mot la traduction. Un instant après, il 
fourra les quatre volumes dans ses poches, bou- 
tonna son paletot sans mot dire et s'en alla courant. 
Pendant dix jours, on ne le vit plus. Son portier, 
par ordre, annonçait qu'il était en voyage. 



II 



Au bout de ce temps , il vînt chez moi avec 
les quatre volumes, cette fois muni d'un cahier : 
• Voilà rhomme I je Taî traduit. Mais c'est un ter- 
rible homme. Quelle besogne I il y a telle phrase 
qui m'a coûté deux heures. Écoutez -moi sans m'in- 
terrompre, et dites si vous l'entendez comme moi. 

Vous n'aviez pas tort. Il a pensé. C'est un es- 
prit vigoureux, très-vigoureux, puisque avec ce 
style il n'est pas devenu imbécile. J'estime un 
homme qui ayant un boulet aux jambes se met à 
marcher. Il a creusé profondément, il a saisi dans 
un recoin obscur une idée singulière, il l'a pressée 
dans ses mains tenaces, il l'a gardée sous sa prise, 
toute glissante qu'elle fût, il en a exprimé tout le 
suc, et, avec cette liqueur étrange, il est venu tout 
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dissoudre, psychologie, logique, métaphysique, 
pour tout recomposer par de nouvelles règles et sur 
un nouveau plan. Je reconnais le philosophe, logi- 
cien intraitable, qui, emprisonné dans une idée, 
pioche le roc, perce le granit, creuse un abîme où 
l'univers pourrait s'engloutir. Ainsi faisait Fichte. 
M. de Biran est un Fichte français, plus mesuré et 
plus faible, moins visionnaire et moins inventeur. 
Bien plus, il a fait des découvertes. Son premier 
livre est beau et restera. Contenu par Condillac, de 
Tracy, amateurs de faits et écrivains précis, il a 
commencé par l'étude des faits et le style précis. 
Son Traité de rhabitude est sensualiste et vrai. Des 
médecins pourraient le lire; les physiologistes de- 
vraient le lire. C'est livré à lui-même qu'il s'est 
gâté. Et s'il s'est gâté, c'est que cela était néces- 
saire. Là-dessus , regardez mon raisonnement et 
jugez. 

Il y a des gens qui fabriquent une philosophie 
pour gagner une place ou de la gloire; mettez de 
côté ces flatteurs du gouvernement ou du public : 
M. de Biran n'en était pas. Mais il y a des gens qui 
fabriquent une philosophie pour traduire au de- 
hors leur genre d'esprit et se faire plaisir ; considé- 
rez ces solitaires : M. de Biran en était. Ceux-ci in- 
ventent pour eux-mêmes. Ils ne profitent pas des 
vérités ni des méthodes acquises. Ils n'ont qu'une 
philosophie personnelle. Leur doctrine porte l'em- 
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preiotede leurs facultés; leur méthode manifeste 
leur genre d'esprit. Si leur esprit a un défaut, leur 
système a un défaut. lis sont comme des miroirs 
courbes et prêtent leur courbure aux objets; l'es- 
prit de M. de Biran en avait une. Son style indique 
à chaque ligne la haine des faits particuliers et 
précis, Tamour de l'abstraction, l'habitude invin- 
cible de considérer uniquement et perpétuellement 
les qualités générales. On ne rési?te pas à une in- 
clination si forte, si continue, si universelle. II n'y 
a pas résisté. Ne considérant que les abstractions, il 
a fini par prendre les abstractions pour des choses. 
Ne considérant que les facultés et les puissances, il 
a fini par prendre pour des êtres les facultés et les 
puissances. Platon, à force d'étudier le même, l'un, 
la différence, et toutes les qualités générales, avait 
fini par déclarer que ces qualités sont des substan- 
ces. M. de Biran, à force d'étudier la volonté, a fini 
par déclarer qu'elle était Tâme et le moi lui- 
même, véritable substance indépendante des or- 
ganes et distincte des opérations. 

Cela est incroyable, n'est-ce pas? La proposi- 
tion est si énorme, qu'on croit d'abord n'avoir pas 
compris. On se frappe le front, comme en lisant 
Platon et les Alexandrins. On aime mieux accuser 
l'auteur d'obscurité que d'absurdité. On n'ose ad- 
mettre qu'un grand nom couvre une fausseté écla- 
tante. On ne veut pas qu'une vie entière ait été 
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employée à développer les suites d'une bévue. On 
répugne à croire que tant de fortes facultés aient 
peiné si obstinément et si laborieusement pour 
creuser et fermer le cachot où il s'est enfoui. At- 
tendez les preuves. Il a mis tous ses soins et toute 
son énergie à vous convaincre, et, bon gré, malgré, 
vous serez convaincu. 

Posez d'abord avec lui qu'il y a deux psycho- 
logies : Tune analogue aux sciences physiques, 
ayant pour objet de constater, de décrire et de clas- 
ser les plaisirs, les peines, les sensations, les idées, 
bref, toutes nos opérations passagères ; Tautre ne 
ressemblant à aucune des sciences physiques, uni- 
que en son genre, ayant pour objtt d'observer et 
de définir le sujet permanent et la cause durable 
de ces opérations*. La première n'étudie que les 
modifications, les effets, les phénomènes; lu se- 
conde étudie la substance et l'être qui sont l'âme 
et le moi. Il laisse la première et s'attache tout en- 
tier à la seconde. Il n'observe que le moi, l'âme, 
l'être, la substance. Où les trouve-t-il? Dans la vo- 
lonté. Cela est si étonnant, qu'il faut le laisser 
parler : 

« Cttte volonté n'est pas différente de moi. Le 
« moi s'identifie de la manière la plus complète et 
« la plus intime avec cette force motrice (m /wm) 
« qui lui appartient*. » 

1. Tome IV, p. 180. — 2. Ib:d., p. 244, 245. 
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AÎDà km:! n'est plus ce tout indivisible et con- 
ùnu éùu\ n-:iS idées, nos plaisirs, nos peines sont 
les partfes com:<vsantes, isolées par fiction et par 
analyse. Cest une forœ on âoilté, portion du tout, 
mise à pari, èleTée an-(tessas de toutes les autres. 
Le r^este est mon bien : œUe-ci est moi. 

« Le moi identique et constant s'attribue à lui- 
< même les modes Tariables et successifs de Tac- 
* tivitè qui le constitue. Personne une, individuelle 
« et libre, je ne suis pour moi-même ni un pur 
« abstrait ni un assemblage de sensations, quand 
« j'aperçois et juge la sensation, quand je fais sa 
■ part et la mienne propre*. » 

Et cent autres phrases pareilles. Vous voyez que 
pour lui la volonté est un être persistant et distinct. 
Cet être est une force qui agit sur les idées et sur 
les mouvements, les continue, les suspend, les ré- 
pète et les reprend par elle-même et par elle seule. 
Ainsi fait un bâton d'ambre. Portez-le sur un duvet 
de plumes légères ; elles s'attachent à lui et il s'en 
couronne; tout à Theure elles tomberont; d'autres 
prendront leur place. Seul le bâton subsiste avec 
sa force attractive, et il est la seule chose solide 
dans tout le bouquet. 

De là mes obscurités et mes difGcultés. Je ne 
pouvais m'habituer à considérer la volonté comme 

1. Tome IV, p. 207, 208 et 211. 
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un être réel et solide. C'est une plume. En dé- 
pit du sens commun, M. de Biran en a fait un 
bâton. 

N'importe; nous l'admettons, puisqu'il le veut: 
en philosophie on admet tout. Reste un point : com- 
ment connaissons-nous cette force? Je veui^ mou- 
voir mon bras, et je le meus. 11 y a là, dit-il, une 
résolution de l'âme, un mouvement du corps, et 
une force qui attache le mouvement du corps à la 
résolution de l'âme ; j'aperçois à la fois et directe- 
ment ces deux faits et leur rapport. Ce rapport 
n*est point connu par raisonnement, au moyen 
d'un axiome étranger. Ce rapport n'est point connu 
par expérience répétée, au moyen d'une générali- 
sation préalable. Il est aperçu en lui-même, et il 
est aperçu du premier coup. Nous ne le déduisons 
pas, en posant l'axiome de raison suffisante. Nous 
ne l'induisons pas, en notant les cas nombreux oix 
le mouvement suit la résolution. Nous l'observons 
dès l'abord, en face, par la conscience, comme un 
plaisir, une idée ou tout alitre fait intérieur. Le 
cas est unique. Partout ailleurs nous ne faisons 
que deviner la force: ici nous apercevons la force ; 
partout ailleurs, quand deux faits s'accompagnent, 
nous n'observons que les deux faits et leur con- 
cours; ici, par une exception merveilleuse, nous 
découvrons encore « ce je ne sais quoi qui s'ap- 
« plique aux corps, pour les mouvoir, les pousser, 



I 
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« les attirer*, » élément ou ingrédient particulier, 
vraiment « inexplicable ou ineffable, lorsqu'on 
c veut chercher des exemples et des moyens d'ex- 
< plications hors du fait même de la conscience. » 
Il n'y a point d'autre vue semblable ; et quand vou? 
concevez d'autres forces, c'est d'après la vôtre et 
sur ce modèle que vous en formez la notion. 

Une fois la force constatée et comprise, la na- 
ture s'ouvre et les sciences entrent en révolution. 
Par-dessous les faits et les lois que découvre l'ex- 
périence, se développe un monde. Les physiciens et 
les naturalistes, dit M. de Biran, ne font qu'effleu- 
rer la superficie des choses ; le fond leur échappe. 
Souverains des phénomènes, ils n'ont point de prise 
sur les substances ni sur les causes*. Ni le scalpel 
ni le thermomètre n'atteignent les forces produc- 
tives, sources inconnues et profondes desquelles 
jaillit le flot brillant et changeant des apparences. 
Ce qu'ils appellent une loi n'est qu'un fait fréquent 
et vaste. Quoi qu'ils découvrent, ils ne font que 
passer du phénomènç particulier au phénomène 
général. Tout leur effort est de réduire le nombre 
des faits, et leur science sera parfaite quand, au 
lieu de cent mille phénomènes, ils en auront un. 
Pour nous, nous pénétrons et nous percevons plus 
loin. Nous entrevoyons cet univers secret, le seul 

1. Uapports du physique $t du moralf p. 24f 
^j Ibid.j p. 26, 57. 
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stable, au-dessus duquel l'autre luit et s'agite. Nous 
avons touché la terre solide au-dessous des vapeurs 
trompeuses qui éblouissent les yeux vulgaires. 
Nous avons saisi un de ses hôtes, et nous savons 
comment elle est habitée. En observant notre 
force, nous savons ce que sont les siennes, et notre 
première découverte est qu'elles sont spirituelles. 
« Car nulle cause ou force ne peut se représenter 

< sous une image qui ressemble à l'étendue ou à ce 
c que nous appelons matière. » « Toute cause effi 
« ciente dans Tordre physique même est une force 

< immatérielle. » « Les êtres sont des forces , les 

< forces sont des êtres : il n*y a que les êtres 
« simples qui existent réellement à leur titre de 

< forces ; ce sont aussi les véritables substances 

< existantes. » c Aussi les esprits conséquents et 
« qui pensent comme il faut, se trouvent-ils con- 

< duits au point de spiritualiser le monde, comme 
c a fait Leibnitz, en n'admettant d'autre réalité que 

< celle des êtres simples dont toute Tessence est la 
« force active. Dès lors l'étendue n'est qu'un pur 
« phénomène relatif à notre manière de nous re- 
« présenter les existences autres que la nôtre par 
t le sens de l'intuition^ » La psychologie ainsi 
maniée devient une métaphysique. L'observation 
du moi a restauré la doctrine des monades. La 

1. Tome IV, Examen des leçons de M. L&romiguière> p. 281 et 
d98itomem, p. 14, 16,66. 
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connaissance du petit monde a donné la connais- 
sance du grand monde. En découvrant la nature 
du moi, M. de Biran a révélé la nature du tout. 

Voilà sa construction ; elle est vaste. Mais elle 
repose sur un seul pilier. Si le pilier est vermoulu, 
tout Tédifice croule. Si la force n'est pas un être, 
le monde n'est plus un système de forces. Touchons 
ce pilier, examinons cette force. J*ai exposé assez 
longtemps ; à présent je vais réïuter. 



III 



Vous voilà assis dans un fauteuil; la chambre 
est fraîche ; il y a des fleurs auprès de vous ; vous 
êtes à votre aise. Mais vous vous ennuyez, vous 
voyez le beau temps par les fenêtres, et vous son- 
gez à sortir. Les fleurs, la fraîcheur de la chambre, 
Tennui de bâiller seul, la gaieté du ciel, toutes ces 
idées, avec tous leurs détails, passent et revien- 
nent dans votre tête, agréables ou fâcheuses, avec 
des commencements et des chocs de désirs con- 
traires; tout à coup vous apercevez un volume 
nouveau, les Contemplations de Victor Hugo. Voilà 
une raison majeure, une idée prépondérante, une 
tendance décisive. Vous vous renfoncez dans votre 
fauteuil, vous croisez les jambes, et vous lisez 
Qu'y a-t-il de nouveau en vous? Au lieu de teil 
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dances flottantes et contraires, une tendance finale 
et fixée ; au lieu d'efibrts ébauchés et suspendus 
par d'autres, un effort déflnitif et unique. Vous 
couriez à droite, à gauche, entre deux partis con* 
traires; vous voilà arrété.Yows erriez à l'aventure, 
hors de toutes limites; vous y oïlk déterminé. C'est 
une détermination, en d'autres termes une résolu- 
tion. La résolution est la tendance arrêtée, fixée, 
finale, prépondérante, définitive. Qui osera dire 
qu'elle est un être? Qui ne voit qu'elle est un 
fait passager, momentané, périssable? Pendant 
la délibération elle ne pouvait point être. Par dé- 
finition et par nature, elle suppose un moment 
qui la précède et où elle n'existe pas. Elle est 
l'extrémité d'une action, et les extrémités suppo- 
sent un commencement où elles manquent. C'est 
une fleur portée au bout d'une tige, et qui n'est 
pas la tige. Elle est une action isolée, un état par • 
tiel du tout continu et persistant qui est Tâme. 
Dire qu'elle est l'âme, c'est dire que Tarbre est la 
fleur. 

Répondrez-vous que ce n'est pas la résolution, 
mais la volonté ou pouvoir de se résoudre qui est 
un être? On vous renverra à Tidéologie, et on vous 
prouvera par l'analyse que le mot pouvoir n'est rien 
qu'une expression générale. J'ai vu plusieurs fois 
celte pierre tomber : donc elle peut tomber ; donc 
elle a le pouvoir de tomber. J'ai remarqué plu- 
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« 

sieurs fois que je ine souvenais : donc je puis me 
souvenir; donc j'ai le pouvoir ou la faculté de me 
souvenir, ou la mémoire. J'ai remarqué plusieurs 
fois que je prenais une résolution : donc je puis 
me résoudre ; donc j'ai le pouvoir ou la faculté de 
me résoudre, c'est-à-dire la volonté. Le mot pouvoir 
n'est qu'un moyen de grouper ensemble une mul- 
titude indéfinie d'opérations semblables. Il exprime 
que la chute n'est pas contradictoire à la notion de 
la pierre, que le souvenir et la résolution ne sont 
pas contradictoires à la notion du moi. Il n'ajoute 
rien de nouveau ni de réel au moi ni à la pierre. 
Il ne fait qu'analyser l'expérience. Il constate 
que deux faits étant liés, cette liaison n'est pas 
absurde. Il extrait une vérité contenue dans l'en- 
ceinte du fait, et n'extrait rien au delà. Il ne dé- 
signe donc point un être continu et stable, situé 
en dehors du fait, et qui dure auparavant et après. 
Il ne désigne point le moi ou l'âme, mais une classe 
d'opérations de l'âme. Le moi n'est point la vo- 
lonté, non plus que la volition. 

Répondra-t-on enfin que la force efficace par la- 
quelle la résolution contracte le muscle est un être? 
Ici l'adversaire se contredit par sa propre réponse. 
Quand on dit : force efficace de la résolution, on en- 
tend que cette force efficace est une qualité ou pro- 
priété de la résolution. Or, la beauté, la grandeur, 
la force, toutes les qualités, toutes les propriétés 



M. MAINE DE BIRAN. 71 

périssent, dès que périt le fait ou l'être dont elles 
sont les qualités et les propriétés. Quand un beau 
tableau est brûlé, sa beauté ne subsiste plus. Quand 
une résolution capable de contracter le muscle s'es^ 
évanouie, sa force de contraction ne subsiste plus. 
Quand elle n'est pas née, sa force n'existe pas en- 
core. Cette force est donc caduque, momentanée, 
intermittente, comme la résolution dont elle fait 
partie. Je dis trop peu. Elle est plus périssable 
qu'elle, puisqu'elle périt dans la paralysie, la réso- 
lution restant intacte. Bien loin d'être une sub- 
stance, elle est la propriété d'une propriété, le 
phénomène d*un phénomène. Choisissez à présent. 
Voilà les trois sens entre lesquels vous avez flotté. 
Si vous dites que la résolution est le moi, vous 
prononcez qu'un simple fait est l'âme. Si vous dites 
que le pouvoir de se résoudre est le moi, vous 
prononcez qu'une simple qualité commune à plu- 
sieurs faits est l'âme. Si vous dites que l'efficacité 
de la résolution est le moi, vous prononcez que la 
qualité passagère d'un fait passager est l'âmcYous 
roulez dans une cascade d'absurdités. 

Monsieur de Biran, vous avez été sous-préfet; 
voici des factieux, dispersez-les; je vous donne des 
forces, trois cents soldats et un capitaine. Pour ne 
pas vous embarrasser, je retiens la partie inutile, 
le pur phénomène, l'étendue, c'est-à-dire les har 
bitSy les gibernes, les fusils et les corps. Il vous 
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reste les forces. Marchez avec elles, et faites triom- 
pher la loi. 

Comprenons donc que ni la volonté, ni la réso- 
lution, ni son efficacité, ni aucune force ne sont des 
êtres. Avant de chercher si loin et avec tant de 
peine la nature de la force et Torigine de son idée, 
il fallait analyser le sens du mot qui l'exprime. 
Cette analyse que vous avez abandonnée et maudite 
est le seul salut en métaphysique. Quand je dis 

• 

qu'un ressort a la force de soulever un poids de 
dix livres, je veux dire seulement que le ressort 
étant placé sous le poids, il est nécessaire que le 
poids soit soulevé. Quand je dis que la vapeur com- 
primée est une force, j'entends simplement que le 
corps qui la comprime sera nécessairement poussé 
ou brisé. Quand je dis que ma résolution a la force 
de contracter mes muscles, j'entends simplement 
que, dans Fétat de santé, si je prends la résolution 
de contracter un muscle, il est nécessaire qu'il soit 
contracté. Un fait étant donné, un autre fait de- 
vient nécessaire, et l'on dit que le premier a la 
force de produire l'autre. La seconde phrase n'est 
qu'une traduction figurée de la première. Lorsqu'on 
a de l'imagination comme M. de Biran et les sco- 
lastiques, on suppose que cette force est quelque 
chose « d'ineffable , d'immatériel , d'hyperorgani- 
c que, » qui sort du premier fait, ainsi qu'un fluide 
subtil, et va s'infiltrer dans le second, « s'y appli- 
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« quer, le tirer, le pousser, » y créer des modifica- 
tions et des formes nouvelles. C'est là de la philo- 
sophie fantastique. Quand un corps en choque un 
autre, il y a simplement rapprochement, mouve- 
ment, et nécessité d'un mouvement. Lorsque la 
résolution contracte le muscle, il y a simplement 
résolution, contraction et nécessité de la contrac- 
tion. Quant au mot nécessairej rien de plus clair : il 
signifie ce dont le contraire est absurde. Par exem- 
ple, il serait absurde ou contradictoire que la 
résolution ayant contracté le muscle une première 
fois, elle ne pût le contracter une seconde fois, 
toutes les circonstances étant exactement sem- 
blables. Il serait absurde que la vapeur d'eau ayant 
poussé le piston une première fois, elle ne pût le 
pousser une seconde fois, toutes les conditions 
étant exactement les mêmes. Il sera't absurde 
qu'une loi de la nature étant donnée, cette loi fût 
démentie. Il n'y a dans le monde que des faits et 
des rapports nécessaires ; quand on transforme ces 
relations et ces nécessités en petits êtres, on fabri- 
que des entités à la façon des scolastiques ; on voit 
quelque chose de vague et d* abstrait qu'on déclare 
spirituel; on fmit par soutenir que le monde réel 
n'est qu'une apparence. On s'infatue de ces mo- 
nades chimériques jusqu'à en peupler l'univers. 
On devient un homme du moyen âge. On a com- 
mencé, avec Duns Scct, par métamorphoser \e$ 
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rapports en substances, et l'on flnit, comme les 
mystiques, par fabriquer des théories de la grâce 
et de rillumination ^ 

On fait plus, on devient visionnaire. M. de Biran 
Ta été jusqu'à soutenir qu'il aperçoit la force, 
exactement comme on aperçoit le plaisir ou toute 
autre sensation. Il a vu la monade spirituelle ap- 
pliquée sur le muscle et occupée à le contracter. 
Plotin prétendait avoir vu Dieu quatre fois. Les 
femmes de la Salpétrière en disent autant. Pour 
nous qui croyons aux faits et à l'expérience, nous 
leur répondrons, avec les physiologistes, que la 
résolution n'a pas sur le muscle la moindre action 
directe. La résolution produit une certaine modi- 
fication dans le cerveau : voilà toute son œuvre. 
Gelle-ci en produit une dans la moelle, la moelle 
dans le nerf, le nerf sur le muscle; c'est le nerf qui 
agit sur le muscle et ce n'est pas la volonté. Cou- 
pez la moelle ou le nerf, à tous les commande- 
ments de la volonté le muscle reste inerte; touchez 
la moelle ou le nerf, contre tous les commande- 
ments de la volonté le muscle se contracte. La vo- 
lonté est séparée du muscle par deux ou trois 
barrières; elle agit sur lui comme l'ingénieur du 
télégraphe de Vienne agit sur l'aiguille du télé- 
graphe de Paris. — Nous répondrons enfin avec les 

1. Tome IV, n. 147, note. 
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psychologues que la volonté, bien loin de remuer 
le muscle, ne tend pas même à le remuer. Son oVget 
n'est point la contraction du muscle, mais la sen- 
sation musculaire. Vous avez beau regarder votre 
bras, connaître les muscles convenables, leur don- 
ner ordre, vouloir atteindre le but, si vous ne vou- 
lez rien d'autre, vous n'atteindrez pas le but avec 
cette pierre. Il faut encore que, par expérience 
fréquente et tâtonnements répétés, vous découvriez 
l'espèce et le degré exact de sensation musculaire 
dont vous aurez besoin pour l'atteindre avec la 
pierre. Il faut aussi que par des comparaisons nom- 
breuses vous ayez distingué cette sensation de toutes 
les autres, et que vous en considériez l'idée précise. 
Il faut enfln que vous vouliez éprouver cette sensa- 
tion ; ce n'est point le mouvement qui est l'objet 
propre de votre volonté, c'est elle. Alors seulement 
le cerveau agit, la moelle communique l'action, le 
nerf la transmet, le muscle se contracte, le tendon 
tire, l'os se déplace, le membre se meut, et la près- 
sion des chairs vous donne la sensation comman- 
dée. Vous êtes comme un joueur de billard qui vise 
la bande pour toucher une bille par ricochet; vous 
avez visé à la sensation du nerf pour atteindre la 
contraction du muscle. Partout, au moral et au 
physique, vous ne commandez qu'à des intermé- 
diaires. L'action de la volonté ne porte point sur le 
muscle, mais sur le cerveau; l'objet de la volonté 
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n'est point le mouvement du muscle, mais la sen** 
sation musculaire. Nous n'opérons et nous ne vou* 
Ions le mouvement que par contre-coup. Nous 
n'avons qu'une puissance dépendante et indirecte. 
Nous ne tenons que trois rouages d'une machine 
compliquée, qui se meut en nous et sans nous. 
Dites maintenant si la monade s'applique au mus- 
cle. Dites surtout si la conscience aperçoit cette ap« 
plication. Dites si M. de Biran a pu voir ce qui ma- 
nifestement n'est pas. Ce n'est point par une vue 
directe et subite, c'est par une induction lente que 
nous découvrons la liaison de nos résolutions mo- 
rales et de nos mouvements physiques. Nous con- 
statons une coïncidence et une dépendance pareille 
à celle que nous observons entre la vibration et le 
son. Nous érigeons cette dépendance en loi géné- 
rale; nous sentons que toutes les conditions res- 
tant les mêmes, il serait absurde que cette loi fût 
démentie; nous prévoyons que, la résolution étant 
donnée, le mouvement se fera; noiis jugeons né- 
cessaire qu'il se fasse, et,franspo!tant cette né- 
cessité dans la résolution, nous disons que la réso- 
lution est une force et produit le mouvement. Voilà 
tout l'artiGce. Mais ce jugement n'est point une vue 
spontanée, il n'est qu'une croyance acquise. La 
preuve en est qu'il est faux quelquefois; car une 
croyance peut l'être, et une vue ne peut pas l'être. 
On peut croire ce qui n'est pas ; mais on ne peut 
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point voir ce qui n'est pas. Que le nerf moteur soit 
blessé, engourdi ou subitement paralyse, Thomme 
qui n*est point prévenu juge que sa force est encore 
efQcace, et s'étonne en éprouvant qu'elle ne Test 
plus. Votre jugement est le même que le sien : 
donc, comme le sien, votre jugement n'est qu'une 
croyance. Il n'a formé le sien que par induction; 
donc vous n'avez formé le vôtre que par expé- 
rience. M. de Biran prétend que la résolution agit 
directement, et que directement nous apercevons 
son œuvre. La physiologie et la psychologie ré- 
pondent qu'ici rien n'est direct, ni l'œuvre, ni Ta- 
per cepti on. 

C'est maintenant qu'on voit disparaître le monde 
imaginaire, fondé sur trois erreurs d'expérience et 
d'analyse, sur la transformation des qualités en 
substances, sur l'invention des efûcacités et des 
aperceptions directes, sur le mépris des sciences 
positives, du sens commun et du bon sens. Les en- 
tités s'en vont, les monades s'évaporent, les petits 
être immatériels se réfugient auprès des sylphes 
(t des gnomes; la matière cesse d'être une appa- 
rence, les sciences d'observation regagnent leur di- 
gnité, les forces redeviennent des qualités dérivées 
de rapports nécessaires. La nature apparaît telle 
qu'elle est, comme un ensemble de faits observa- 
bles, dont le groupement fait les substances, dont 
les rapports fondent les forces ; et la science, rame 
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née dans le lit où elle coule depuis deux siècles, 
se porte entière et d'un élan vers son terme uni- 
^ ue et magnifique, la connaissance des faits et des 
ois. 

— Nous n'irons pas plus loin, s'il vous plaît. J'ai 
promis de vous écouter sur M. de Biran, non sur 
votre théorie métaphysique. Rengainez-la, mon 
cher ami, comme une épée; la mode est passée d'en 
porter. Bon pour nos grands-pères. Puis, outre le 
mauvais goût, il y a le péril. C'est une arme, et les 
passants s'effarouchent vite . Si vous en avez une, 
cachez-la sous triple serrure; sinon, vous êtes 
un honune dangereux, c'est-à-dire un homme en 
danger. Vous avez, comme tout le monde, une 
canne à la main , la critique : qu'elle vous suffise. 
Quand vous aurez envie ou besoin de l'autre 
chose, prenez un port d'armes, et faites écrire en 
tète , en bien grosses lettres : Par permission d$ 
t autorité. 9 
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COUSIN ÉCRIVAIN* 



Nous voici arrivés devant les deux écrivains con- 
sidérablesy qui, à juste titre, sont appelés chez 
nous sinon les pères, du moins les représentants 
de la pliilosophie contemporaine, M. Cousin et 
M. Jouffroy. Ils n'ont point toujours été d'accord, 
et, sous une apparente conformité de paroles, ils 
sont allés par des voies distinctes vers des conclu- 
sions différentes ; mais , quoique divers , ils sont 
unis pour nous conduire. Ce sont leurs livres qui 
nous guident au sortir du collège. Ils nous pren- 
nent des deux côtés, Tun par la tète, l'autre par le 
cœur. L'un se saisit de notre admiration, l'autre 
gagne notre confiance. Par leur talent et leur auto- 
rité ils provoquent tous les deux l'étude et la criti- 
que; par leur œuvre et leur ascendant, ils appar- 
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tiennent tous les deux à l'histoire et à la science. 
Parlons donc tout à notre aise de l'un et de l'autre. 
M. Cousin n'est point mort^ A Dieu ne plaise! 
mais il est illustre, et je puis le mettre avec ses 
pareils. Quarante ans de gloire ont épuisé les élo- 
ges et les attaques ; quarante ans de travail ont 
offert aux yeux son esprit sous toutes les faces. Le 
regard l'embrasse tout entier, et le regard est im- 
partial. Qu'il rédige sa Tiiéodicée, ou qu'il achève 
l'histoire de Mme de Longueville, il a dès à pré- 
sent fourni au peintre et au critique tout ce que le 
peintre et le critique peuvent lui demander. Il 
n'excite maintenant ni l'enthousiasme ni la colère; 
en sa présence, on n'éprouve plus de passion, on 
ne ressent que de la curiosité. C'est un Père de 
l'Église, très-connu et très-antique, élevé par la 
renommée et par le temps au-dessus de l'amour et 
de la haine ; et la postérité peut commencer pour 
lui de son vivant. Je voudrais l'étudier tout entier, 
distinguer et relier en lui le philosophe, l'écrivain, 
l'orateur et le philologue. Il semble que dans an 
livre comme celui-ci une telle recherche soit su- 
perflue, et pourtant elle ne l'est pas. Comme toutes 
les productions humaines, les systèmes philoso- 
phiques ont leur cause, et ne s'expliquent que par 
leur milieu. Il faut observer l'homme entier pour 

1. M. Cousin c^t mort en 1867^ et n'a point publié d'autres ou* 
^ages ;)hJlosophiques que ceux dont il est parlé Ici. 



M. COUSIN ÉCRIVAIN. 81 

définir une de ses parties. Telle erreur métaphysi* 
que a son premier ressort dans telle disposition 
littéraire. Ce n'est plus assez aujourd'hui de réfb- 
ter une doctrine, il faut encore la comprendre, et il 
est plus utile de décrire un homme à la façon des 
naturalistes que de le combattre à la façon des lo- 
giciens. Observons celui-ci, cherchons quelle est sa 
faculté maîtresse, comment elle a formé son génie, 
comment elle s'est développée, selon quelle ligne 
droite ou courbe. Nous ne cherchons pas autre 
chose, et il nous semble que nous allons parler 
d'un homme mort il y a deux mille ans. 



I 



C'est au style qu'on juge un esprit. C'est le style 
qui dévoile sa qualité dominante. C'est le style qui, 
en donnant la mesure de sa force et de sa faiblesse, 
fait prévoir ses mérites et ses erreurs. Car qu'est-ce 
que le style, sinon le ton habituel ? £t qui déter- 
mine ce ton, sinon l'état ordinaire de l'esprit? Donc, 
sitôt qu'on le connaît, on connaît une cause toute- 
puissante, puisqu'elle agit toujours, et toujours 
dans le même sens. On sait si l'esprit est mesuré 
ou précipité, net ou obscur, systématique ou' dé- 
cousu, et jusqu'à quel degré. Ce sont donc de grands 
signes que le choix des mots, la longueur et la briè- 
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veté des périodes, l'espèce et le nombre des mé- 
taphores; le tour des phrases explique l'espèce des 
idées et Técrivain annonce tout l'homme. 

Le talent de M. Cousin est oratoire. 11 a le don et 
le goût de l'éloquence; vous trouverez en lui toutes 
les qualités qui peuvent la nourrir ou l'orner. D'a- 
bord il dispose parfaitement les diverses parties d'un 
sujet: en cela ses leçons de 1828 sont des modèles. 
Aucun professeur ne savait mieux classer les ques- 
tions, les annoncer, faire compter aux auditeurs tous 
les pas de sa méthode, les mener par la main, les 
soutenir aux passages difficiles, marquer les étapes 
du voyage, les arrêter au bout de chaque question 
pour leur faire embrasser d'un coup d'oeil l'espace 
parcouru. On sent qu'il est toujours maître de son 
sujet, qu'il se meut dans le champ des idées comme 
dans son domaine, qu'il en sait tous les chemins, 
qu'il est prêt, si l'un d'eux se trouve fermé, à en 
ouvrir d'autres, qu'il a le droit de prendre charge 
d'âmes, et de s'offrir pour guide aux ignorants et 
aux étrangers qui voudront visiter la contrée soli- 
taire et périlleuse où il s'est établi . En effet,r orateur 
est un guide ; son œuvre n'est point d'inventer, 
mais de conduire. Il ne crée pas les idées, il les ré- 
pand. Celles de M. Cousin sont nées en Ecosse, en 
Allemagne, au dix-septième siècle ; mais il a suies 
expliquer, les embellir, les propager, et, en leur 
acquérant l'empire, il a fait son office d'orateur. 
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n rfen a pas fait d'autre; et vous trouverez, dans 
ses leçons, par exemple, le plus étonnant contraste 
entre l'exposition et l'invention. Rien de plus tra- 
vaillé que ses plans; rien de plus improvisé que 
ses idées. Il construit des édifices admirables, har- 
dis, élégants, d'une architecture nouvelle et symé- 
trique; et ce sont des châteaux de cartes. Il invente 
en deux mots la philosophie de la physique : at- 
traction, répulsion, il n'y a pas d'autres forces ; 
toutes celles des chimistes et des physiciens se ré- 
duiront à celles-là ; et sur quoi se fonde cette pro- 
phétie ? sur ce que toutes les idées se réduisent à 
deux, celle du fini et celle de l'infini. — Il contredit 
toutes les habitudes françaises, il dément toutes les 
siennes, il se fait disciple de Hegel, en déclarant 
que la méthode expérimentale ne convient pas à la 
philosophie de l'histoire, qu'il faut, pour la cons- 
truire, trouver a priori les idées fondamentales de 
la raison, que ces idées ont dû passer dans les faits, 
que les grandes périodes de l'histoire les représen- 
tent, et qu'on ne peut trouver en histoire, comme 
en physique, que le fini, l'infini et leur rapport. — 
11 s'apprête des embarras graves, en jetant impru- 
demment à chaque page des phrases panthéistes ; 
en disant par exemple que la création * est fort ai- 
sée à comprendre et que Dieu créa le monde comme 

1. hUroducHon à Vhistoire de la philosophie , cours de 1828, 
p. 146. 
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nous créons nos actions, « qu'il crée parce qu'il 
est une force créatrice absolue, et qu'une force créa- 
trice absolue ne peut pas ne pas passer à l'acte. > On 
se souvient encore de la manière dont il absolvait 
l'industrie, la guerre, la philosophie, la géographie, 
et beaucoup d'autres choses. C'étaient de grandes 
revues passées à tire-d'aile ; le philosophe, appuyé 
sur le fini, l'infini et leur rapport, se tenait partout 
en équilibre. Les auditeurs ravis admiraient la ra- 
pidité de ses courses et la dextérité de ses manœu- 
vres. Mais qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Combien 
de ces idées M. Cousin défendrait-il encore ? Com- 
bien en garde-t-il dans son livre définitif, le Yraiy 
le Beau et le Bien ? De ce monument, que subsiste- 
t-il, sinon un exemple d'éloquence, un modèle de 
composition, une preuve que son talent consiste, 
non à découvrir des vérités durables, mais à expo- 
ser des idées probables, et qu'il est moins philoso- 
phe)^ qu'orateur? 

Aussi, lorsqu'on veut admirer son style, ce n'est 
point dans les hautes spéculations métaphysiques 
qu'il faut l'étudier, mais dans la discussion des vé- 
rités moyennes. Les vérités moyennes sont celles 
qui appartiennent à la conversation et non à la 
science, qui sont du domaine de tous et non du do- 
maine de quelques-uns , qu'on entend et qu'on 
aime, non parce qu'on est un homme spécial, 
mais parce qu'on est un homme bien élevé : telles 
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sont les questions de morale ordinaire, d'art, de 
politique, d'histoire. Elles n'exigent point une 
extrême rigueur de style ; elles n'aboutissent pas à 
des réponses irréfutables ; elles n'ont pas besoin de 
termes spéciaux, de mots abstraits, de phrases sè- 
ches et exactes ; elles sont résolues aussi bien par 
le sentiment que par la logique. Elles s'adressent 
au sens commun autant qu'au raisonnement ; les 
vérités qu'elles établissent sont plutôt vraisembla- 
bles ^que vraies, et plutôt aimées que prouvées. 
Aussi elles sont la vraie matière de Téloquence. 
C'est sur elles que presque tous les littérateurs 
s'exercent. Seules, elles peuvent être populaires, 
parce que seules elles peuvent être comprises sans 
peine ; seules, elles peuvent être traitées en beau 
style, parce qu'étant du domaine public, elles ne 
demandent pas un langage spécial; seules, elles 
ouvrent une pleine carrière à l'orateur, parce qu'a- 
vec le devoir de convaincre, elles lui imposent l'o- 
bligation de toucher et de plaire; seules, elles don- 
nent des œuvres d'art, parce qu'avec la logique, 
elles ont à leur service la passion et le bon goût. 
M. Cousin est un des maîtres en ce genre, et il fau- 
drait remonter jusqu'à nos classiques pour lui 
trouver des égaux. Voici une page écrite sans lé- 
gèreté et sans emphase, noble, mesurée, et pour- 
tant pressante, d'un style ample et grave, sans rien 
de monotone ou d'académique, qui semble du dix- 
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septième siècle et qui n'est point une copie, qu^on 
peut relire dix fois, et qu'on trouvera toujours 
plus belle, et qui» certainement, donne une idée 
de la perfection : 

Depuis les premiers jours des sociétés humaines jusqu'à 
la venue de Jésus-Christ, tandis que dans un coin du monde 
une race privilégiée gardait le dépôt de la doctrine rëvéléd, 
qui, je vous prie, a enseigné aux hommes, sous l'empire de 
religions extravagantes et de cultes souvent monstrueux, 
qui leur a enseigné qu*ils possèdent une âme, et une âme 
libre, capable de faire le mal, mais capable aussi de faire 
le bien? Qui leur a appris, en face des triomphes de la 
force, et dans Toppression presque universelle de la fai- 
blesse, que la force n'est pas tout, et qu'il y a des droits 
invisibles, mais sacrés, que le fort lui-même doit respecter 
dans le faible? De qui les hommes ont-ils reçu ces nobles 
principes : qu'il est plus beau de garder la foi donnée que 
de la trahir; qu'il y a de la dignité à maîtriser ses pas- 
sions, à demeurer tempérant au sein même des plaisirs 
permis ? Qui leur a dicté ces grandes paroles : Un ami 
est un autre moi-même ; il faut aimer ses amis plus que 
soi-même, sa patrie plus que ses amis, et l'humanité plus 
que sa patrie? Qui leur a montré, par delà les limites et 
sous le voile de l'univers, un Dieu caché, mais partout 
présent, un Dieu qui a fait le monde avec poids et mesure, 
et qui ne cesse de veiller sur son ouvrage, un Dieu qui a 
fait l'homme parce qu'il n'a pas voulu retenir dans la so- 
litude inaccessible de son être ses perfections les plus au- 
gustes, parce qu'il a voulu communiquer et répandre son 
intelligence, et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui 
vaut mieux encore, sa bonté? Qui enfin leur a inspiré cette 
touchante et solide espérance que, cette vie terpoinée, 
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rame immatérielle, intelligente et libre, sera recueillie 
par son auteur? Qui leur a dit qu'au-dessus de toutes les 
incertitudes, il est une certitude suprême, une vérité égale 
à toutes les vérités de la géométrie, c'est à savoir que, 
dans la mort comme dans la vie, un Dieu tout-puissanl, 
tout juste et tout bon, préside à la destinée de sa créature, 
et que derrière les ombrçs du trépas, quoi qu'il arrive, 
tout sera bien, parce que tout sera l'ouvrage d'une justice 
et d'une bonté infinies? 

Vous reconnaissez dans ce morceau tout Fart des 
maîtres. Ces preuves en faveur de la raison natu- 
relle ne sont point accumulées auhasard. Elles sont 
distribuées avec autant de soin que les matières 
d'un cours de morale. Cette énumération, qui sem- 
ble négligente, est développée avec Tordre le plus 
parfait. Chaque membre de phrase est un pas de la 
philosophie spiritualiste. C'est d'abord la distinc- 
tion de l'âme et du corps ; puis, c'est la découverte 
que cette âme est libre. Cette connaissance de la 
liberté produit l'idée du devoir; analysant cette 
idée, on y trouve d'abord celle de la justice, puis 
celle de la tempérance, puis celle de la charité et 
de tous les degrés de la charité. La religion vient 
alors achever la morale. La méthode prouve d'a- 
bord que Dieu existe, puis qu'il crée le monde avec 
sagesse, et enfin, qu'il couronne son ouvrage en 
faisant l'homme. En dernier lieu vient l'idée de 
l'immortalité de Vâme, et, pour calmer les incerti- 
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tudes que laisse cette croyance, la résignation con- 
fiante aux mains d'un Dieu juste et bon. C'est par 
cet ordre exact qu'une énumération est puissante. 
Ainsi construite, elle laisse dans Tesprit un plaisir 
tranquille et une croyance sereine ; nous avons 
passé si aisément et si naturellement d'un point à 
l'autre, qu'il nous semble que nous sommes dans la 
vraie route, et nous nous abandonnons désormais 
à la sage main qui nous a si bien guidés jusqu'ici. 

Je le demande, quelle puissance a enseigné tout cela à 
tant de milliers d'hommes dans Tancien monde, avant la 
venue de Jésus-Christ, sinon cette lumière naturelle qu^on 
traite aujourd'hui avec une si étrange ingratitude ? Qu'on 
le nie devant les monuments irréfragables de Phistoire, ou 
que Ton confesse que la lumière naturelle n'est pas si fai- 
ble pour nous avoir révélé tout ce qui donne du prix à la 
vie, les vérités certaines et nécessaires sur lesquelles re- 
posent la vie et la société, toutes les vertus privées et pu- 
bliques, et cela par le pur ministère de ces sages encore 
Ignorés de l'antique Orient, et de ces sages mieux connus 
de notre vieille Europe, hommes admirables, simples et 
grands, qui, n'étant revêtus d'aucun sacerdoce, n'ont eu 
d'autre mission que le zèle Ûe la vérité et l'amour de leurs 
semblables, et, pour être appelés seulement philosophes, 
c'est-à-dire amis delà sagesse, ont souffert la persécution, 
l'exil, quelquefois sur un trône et le plus souvent dans les 
fers : un Anaxagore, un Socrate, un Platon, un Aristote, 
un Épictète,un Marc-Aurèle I 

Cette phrase a quinze lignes, et n'est point lon- 
gue. Peu d'écrivains seraient capables aujourd'hui 
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de porter le poids d'une aussi large période sans 
tomber dans la déclamation ou dans le style sy- 
métrique. La pensée s'y meut avec une aisance ex- 
tréme ; les idées accessoires s'attirent les unes les 
autres, et sont si bien placées qu'elles semblent 
n'en faire qu'une seule. Un souffle puissant pousse 
et soutient cette vaste machine ; suspendue deux 
fois, elle reprend son mouvement sans peine, par 
les tours les plus naturels et les plus simples : Té- 
motion va croissant; elle est si vraie et si bien 
justifiée, qu'elle autorise deux mots qui ailleurs 
seraient emphatiques. Avant de l'avoir lue, on 
croyait que cette phrase : sur un trône ou dans les 
ferSj ne pouvait être employée qu'en style de tra- 
gédie ; et l'on s'aperçoit en la lisant que le mou- 
vement des idées l'amène, que l'esprit ne se guïj^de 
pas pour y atteindre, que la noblesse du ton l'y 
conduit. Un peu plus haut, vous n'avez pas remar- 
qué un autre mot de théâtre : derrière les ombres du 
trépas ; c'est qu'il est sauvé par la simplicité des 
expressions qui l'entourent : quoi qu'il arrive, tout 
sera bien. Quelques lignes auparavant, vous retrou- 
vez encore ce mélange d'élévation et d'aisance 
qui, depuis le dix- septième siècle, semblait perdu : 
< un Dieu qui a fait l'homme, parce qu'il n'a pas 
voulu retenir dans la solitude inaccessible de son 
être ses perfections les plus augustes, parce qu'il a 
voulu communiquer et répaja droioonj otelligence, 

'n OF THE 
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et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui vaut 
mieux encore, sa bonté. » La première phrase tou- 
che au sublime ; la seconde descend presqua^jus- 
qu'au laisser-aller. Ce passage subit à un ton si 
différent montre que l'orateur est dans son natu- 
rel, qu'il a trouvé 5on genre, et que son sujet est 
d'accord avec son talent. Car c'est l'union de ces 
deux qualités qui fait l'éloquence. Si Ton est tou- 
jours noble, on ennuie et on finit par avoir l'air 
d'un charlatan; il faut dans le discours que la 
familiarité vienne tempérer la noblesse, reposer 
l'auditeur et accréditer l'orateur. Si le ton est tou- 
jours familier, on ne s'empare point des esprits, 
on ne fait que les amuser et les instruire ; il faut 
que la noblesse vienne relever la familiarité, et 
que l'auditeur maîtrisé seiite et respecte l'autorité 
de l'orateur. 

Considérez maintenant le choix des mots et l'es- 
pèce des métaphores. Ce sont les termes du dix- 
septième siècle, exacts, nobles, tirés de la langue 
générale, ni techniques, ni abstraits. Ce sont ces 
métaphores modérées, à peine sensibles, qui n'in- 
terviennent que pour éclairer la raison, ou pour 
élever de temps en temps et d'un degré seulement 
le ton ordinaire. Il y a de la force dans ce mot : 
< Qui leur a montré par delà les limites et sous le 
voile de l'univers?» 11 y a une grâce touchante 
dans cette phrase : « L'âme immatérielle, intelli- 
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gente et libre, sera recueillie par son auteur. » Mais 
cette grâce et cette force sont à demi cachées; Tau - 
ieur ne les étale point; d'elles-mêmes elles se font 
sentir. S'il se porte à des figures plus hardies, elles 
sont suivies, raisonnables, tirées d'objets ordi- 
naireSy préparées de loin, sans rien qui puisse 
étonner ou choquer, simples effets d'une éloquence 
passionnée, simples moyens oratoires, au même 
titre que les raisonnements et les faits: « La reli- 
gion de Pascal, dit-il, n'est pas le christianisme des 
&.maud et des Malebranche, des Fénelon et des 
fiossuet; fruit solide et doux de l'alliance de la rai^ 
son et du cœur dans une âme bien faite et sage- 
ment cultivée ; c^est un fruit amer, éclos dans la 
région désolée du doute, sous le soitffle aride du 
désespoir. » Telle est l'imagination de l'orateur, 
bien différente de celle de l'artiste, qui est brus- 
que, excessive, aventureuse, qui se platt aux 
images nouvelles, qui frappe et éblouit le lecteur, 
qui se hasarde parmi les figures les plus rudes et 
les plus familières, qui ne se soucie pas d'élever, 
par des transitions ménagées, les esprits jusqu'à 
elle, et dont la folie et la violence mettraient en 
fuite l'auditoire que l'orateur doit se concilier 
incessamment pour le retenir jusqu'au bout. 
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Voilà de grands dons : un art de composition 
exquis, la largeur et l'aisance des phrases, un ton 
familier et noble, un style pur, une imagination 
riche et mesurée, toutes les facultés oratoires. 
Quittons le domaine qui leur est propre; sortons 
de ces vérités moyennes où elles s'exercent; voyons 
ce qu'elles deviendront sur un autre terrain. En- 
trons dans le champ du raisonnement pur, de la 
sèche analyse, de la démonstration rigoureuse. 
Quel changement, et qu'il est vrai de dire que cha- 
cun doit rester chez soi ! 

Je prends le morceau capital, la célèbre préface 
réfutée par Schelling, où M. Cousin essaye d'ex- 
pliquer et de justifier sa méthode, de former et de 
résumer son système. Bien entendu, nous n'exami- 
nons que le style. Or, le style est un amas d'équi- 
voques, de termes inexacts, de métaphores, d'ex- 
pressions vagues. L'auteur ressemble à un homme 
qui voudrait calculer avec des chiffres dont il ig- 
norerait ou changerait la valeur. Voici quelque 
phrases prises au hasard, mais toutes importantes, 
car chacune d'elles contient une doctrine. Que 
penser de la doctrine, si on la juge par l'expres- 
sion? 
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Page 14. C'est un fait attesté par l'obseryation, que, dans 
cette même conscience où il n'y a que des phénomènes, il 
se trouve des notions dont le développement régulier dé- 
passe les limites de la conscience et atteint des existences. 
Arrêtez-vous le développement de ces notions, vous limi- 
tez arbitrairement la portée d'un fait, vous attaquez donc 
ce fait lui-même, et par là vous attaquez l'autorité de tous 
les autres faits. Il faut ou révoquer en doute l'autorité de 
la conscience en elle-même, ou admettre intégralement 
cette autorité pour tous les faits attestés par la conscience. 

Comprenez- vous ? Pour moi, il me semble que 
je trébuche dans un brouillard. Traduisons; vous 
allez voir comment des obscurités naissent les 
équivoques, et comment des équivoques naissent 
les erreur^. 

On appelle conscience la connaissance que nous 
avons de nos sensations, idées, jugements, peines, 
plaisirs, résolutions, et autres opérations ou évé- 
nements intérieurs. Personne n'a jamais douté 
que cette connaissance ne fûtvraie. 

On appelle raison la connaissance des vérités 
universelles et nécessaires, par exemple : toute 
qualité suppose une substance ; tout événement 
suppose une cause. Quelques philosophes ont douté 
que cette connaissance fût vraie. 

Un très-bon moyen de réfuter ces philosophes, 
serait de transformer les connaissances de la se- 
conde espèce en connaissances de la première 
espèce, et de faire rentrer la raison contestée dans 
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la conscience incontestée. Au moyen d'une équi- 
voque, M. Cousin opère ce miracle ; son raisonne- 
ment n'a Tair bon que parce qu'il est mal écrit. 

Il change dans la première phrase le sens natu- 
rel du mot conscience. On ne peut pas dire que les 
phénomènes ou événements intérieurs soient dans 
la conscience; ils sont l'objet Ae la conscience ; une 
sensation, un souvenir, ne sont pas dans la con- 
science ; la conscience ne contient pas ces opéra- 
tions, elle les aperçoit. On ne peut pas dire non 
plus que les notions ou connaissances de la raison 
soient dans la conscience. Elle ne les renferme 
pas, elle les constate; elle ne forme pas de juge- 
ments universels et nécessaires ; elle atteste que 
nous en formons; ces jugements ne sont pas en 
elle comme des parties dans un tout ; ils sont de- 
vant elle comme un spectacle devant un spectateur. 
M. Cousin fait donc une faute de langue: et voyez 
comme il en profite. En disant que les axiomes et 
les notions de la raison sont dans la conscience, et 
font partie de la conscience, il leur attribue l'auto- 
1 rite et la certitude de la conscience; comme la 
conscience a toujours passé pour irîfaillîble, la rai- 
son, par contagion, devient infaillible. Un jeu de 
mots a fait l'affaire. Ajoutez-y des expressions 
vagues, et qui ont aussi un double sens, comme : 
limiter arbitrairement le développement d'un fait; 
par ce moyen nous répandrons sur les yeux du 
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lecteur un second nuage. Pendant quMncerlain, 
fatigué, il tâtonnera dans les ténèbres, nous em- 
porterons prestement la difflculté; à la phrase 
suivante, nous lui dirons : c J'ai gagné la bataille. » 
Comme il est bon homme, il nous croirai Et voilà 
comment on fonde une philosophie. 

Page 20. Plus que jamais, fidèle à la méthode psycholo- 
gique, au lieu de sortir de robservation, je m'y enfonçai 
davantage, et c'est par l'observation que, dans l'intimité 
de la conscience et à un degré où Kant n'avait pas pénétré, 
sous la relativité et la subjectivité apparentes des prin- 
cipes nécessaires, j'atteignis et démêlai le fait instan- 
tané, mais réel, de l'aperception spontanée de la vérité, 
aperception qui, ne se réfléchissant point elle-même, passe 
inaperçue dans les profondeurs de la conscience, mais y 
est la base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme 
logique et entre les mains de la réflexion, devient une 
conception nécessaire. Toute subjectivité avec toute ré- 
flexivité expire dans la spontanéité de la perception. 

La métaphore est magnifique. On se croit au 
fond d'un trou, (en effet on y est). On plonge dans 
cette sombre cave, et on cherche des mains l'en- 
trée du précieux et nouveau souterrain où M. Cou* 
sin dit avoir trouvé son trésor. En même temps 
tous ces grands mots, relativité, subjectivité, ré - 
flexivité, spontanéité, font un cliquetis qui berce 
agréablement Toreille, étourdit la pensée, et fait 
supposer au lecteur qu'il écoute un concert chi- 
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nois. Or, notez bien que le sens de ce morœau se 
réduit à ceci : 

Deux et deux font quatre. La première fois que 
j'ai vu deux objets avec deux autres objets, et que 
j'ai compris qu'ils faisaient quatre, je n*ai pas re- 
marqué que toujours, partout et nécessairement, 
deux et deux font quatre. Cette remarque est venue 
plus tard, quand, en réfléchissant, j*ai observé 
ma pensée. On pense d'abord. Et après avoir pensé, 
on réfléchit sur sa pensée. 

N'y a-t-il dans ce morceau que de l'obscurité? 
Non, par malheur. II y a encore une équivoque. 
Presque toutes les grandes vérités établies par 
M. Cousin sont bâties sur de tels fondements. Il 
joue ici sur le sens du mot subjectivité, et il a beau 
jeu, car le mot est allemand et très-obscur. Une 
Allemande, dit Gœthe, reconnut que son amant 
commençait à la tromper, parce qu'il se mettait 
à lui écrire en français. Un Français peut conclure 
qu'un philosophe commence à se tromper, lors- 
qu'il introduit en français des mots allemands. 
Voici ce que Kant disait et ce que M. Cousin réfute: 
« Nous connaissons plusieurs axiomes ou propo- 
sitions nécessaires : par exemple, toute qualité sup- 
pose une substance ; et nous ne pouvons imaginer 
un cas où cet axiome ne soit pas vrai. Mais peut- 
être cette nécessité vient de la construction de 
notre esprit, et nous sommes comme des gens nés 



M. COUSIN ÉCRIVAIN. 97 

avec des lunettes vertes, qui, ne pouvant imaginer 
que des objets verts, en concluraient que nécessai- 
rement tous les objets sont verts. J'appelle cette 
nécessité subjective^ entendant par là qu'elle a pour 
cause la construction de notre esprit; j'entends 
^Hv subjectivité une nécessité de croire provenant, non 
de la nature des choses, mais de ia nature de notre 
pensée; et, selon moi, cette nécessité doit nous ùire 
douter des axiomes. > M. Cousin change les termes 
de Kant. Il répond triomphalement: « Selon vous, 
la connaissance de cette nécessité doit nous faire 
douter des axiomes*. Eh bien, j'ai découvert un 
cas où Ton n'a pas cette connaissance. On ne l'a 
qu'après avoir réfléchi. Donc on ne Ta pi s en 
commençant et lorsqu'on n'a pas encore réfléchi. 
Donc il y a des cas où cette connaissance n'est pas 
subjective, et dans lesquels on ne peut douter des 
axiomes. Vous voyez, mon pauvre Kant, que votre 
système tombe en ruine; c'est que je me suis en* 
foncé dans l'intimité de la conscience, à un degré 
où vous n'avez pas pénétré*. » 

Je me suis quelquefois représenté le sentiment 
d'horreur qui eût pénétré Condillac et les analystes 
du dix-septième siècle, s'ils avaient lu cette pré- 

1. Kant parle de cette nécessité, et non de la connaissanca 
|u 'en en a. 

2. L'équivoque est présentée avec une hardiesse naïve page 59 
du Frai, du Beau et du Bien» 

1 
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face, et si on leur eût dit que Fauteur, écrivain 
admirable, avait commencé par écouter leurs 
leçons. Où est le style exact qu*ils enseignent? 
Ou'est devenue cette doctrine des signes, vérifiée 
dans toutes les sciences ? A-t-on oublié que si l'on 
ne considère pas les mots comme des chiffres, on 
ne peut raisonner pendant six lignes sans com- 
mettre six erreurs? Où est cet amour du style 
simple, le seul intelligible, cette haine des mots 
abstraits, toujours obscurs? Je prends une phrase 
très-courte, je suppose qu'un analyste du dix- 
huitième siècle soit ici et veuille la comprendre : 
comptez toutes les tranformations qu'il devra lui 
faire subir, et jugez par le nombre des traductions 
à quelle distance la pensée philosophique de 
M. Cousin erre et s'égare au dessus des faits : 

Page 16. Les faits volontaires sont seuls marqués aox 
yeux de la conscience du caractère d'imputabilitô et de 
personnalité. 

Un homme ordinaire ne comprendra pas ces 
mots : faits volontaires. II ne sait pas bien non plus 
ce qu'est cette abstraction personnifiée, douée 
d'yeux, changée en témoin, et nommée la con- 
science. Il sera tout efifarouché par les deux ter- 
ribles substantifs imputabilité et personnalité. Il 
auï'a besoin de se souvenir que l'un vient du 
verbe imputer et l'autre du mot personne. U es- 
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sayera une première traduction et trouvera à peu 
près ceci : 

< Nos actions voulues sont les seules que nous 
nous imputions et que nous rapportions à notre 
personne. » 

Malheureusement, cette traduction met à nu 
une erreur. Les actions que nous voulons ne sont 
pas les seules que nous rapportions à notre per- 
sonne. Il n'est pas vrai, comme le dit M. Cousin 
à la ligne suivante, « que la volonté seule soit la 
personne ou le moi. » Mes douleurs, mes plai- 
sirs, mes idées, mes souvenirs, m'appartiennent 
très - certainement. Je les rapporte à ma per- 
sonne ; ils font partie de moi-même. Les grands 
mots abstraits ressemblent aux gros ornements 
nouvellement adoptés par les dames. Déshabillez 
la phrase, il ne reste rien. 

Supprimons donc Tavant-demier membre de 
phrase et traduisons notre traduction. Imputer 
est un mot de jurisprudence qui n'est pas net; il 
vaut mieux dire : 

c Nos actions voulues sont les seules dont nous 
nous jugions responsables. » 

Responsable est une métaphore, c'est-à-dire un 
terme inexact et vague. Répondre d'une action, 
c'est en porter la peine ou en recevoir la récom- 
pense. Mettons la définition à la place du défini 
et nous aurons : 



100 CnvPtTBK IV. 

< Nos actions voulues sont les seules que nous 
jugions dignes de punition ou de récompense. » 

Nous voici revenus à une phrase ordinaire ; il î 
fallu supprimer une erreur et faire trois traduc 
tions; il en faudrait quatre ou cinq autres pour 
exprimer la chose exactement et en psychologue. 
Or la netteté du style mesure la netteté des idées; 
la netteté des idées mesure la justesse des raison- 
nements; la justesse des raisonnements mesure 
l'autorité méritée par les doctrines. Quelle auto- 
rité méritent les doctrines de M. Cousin ? 

C'est que, pour être orateur, on n'est pas philo- 
sophe. Socrate, il y a bien longtemps, démontrait 
à Polus que l'éloquence n'est pas la dialectique, 
et que l'art de persuader le public par un choix 
habile de raisonnements vraisemblables, n'est pas 
l'art d'établir des analyses exactes et des syllo- 
gismes rigoureux. Cet amour passionné de la dé- 
monstration pure qui fait le philosophe, ce scru- 
pule inquiet sur le sens des mots, ces habitudes 
algébriques, ce retour incessant sur soi-même, 
ce doute inné qui l'empêche de se faire illusion 
et le porte à mesurer perpétuellement le degré de 
probabilité de ce que les autres appellent certitude, 
ce mépris du sens commun, cette haine pour les 
arguments du cœur, cette foi absolue en l'obser- 
vation et en la preuve, ce besoin éternel de véri- 
fie liions nouvelles, voilà les qualités qui seraient 
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des défauts dans un orateur. Elles Tempâche- 
raient de trouver les raisonnements populaires; 
elles Féloigneraîent du public. Il faut qu'il soit 
au-dessus du public, mais d'un degré seulement. 
On doit ressembler à ceux qu'on persuade; on 
n'entre dans leurs sentiments qu'en prenant 
leurs sentiments ; pour conquérir leur esprit, il 
faut se plier aux habitudes de leur esprit. Cette 
impuissance en philosophie est le propre de l'es- 
prit oratoire. Elle est plus visible encore quand 
l'orateur est capable d'enthousiasme, quand il 
s'enivre du son de ses paroles, quand ses idées ai- 
lées, accourant par multitudes et toujours plus 
pressées, s'accumulent, tourbillonnent, le sou- 
lèvent et l'emportent, d'une course précipitée et 
aventureuse, à travers toutes les vérités et toutes 
les erreurs. C'est alors qu'il s'écrie, sauf à s'en 
repentir plus tard : « Le Dieu de la conscience 
n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relé- 
gué par delà la création sur le trône désert d'une 
éternité silencieuse et d'une existence absolue qui 
ressemble au néant même de l'existence ; c'est un 
Dieu à la fois vrai et réel, un et plusieurs, éter- 
nité et temps, espace et nombre, essence et vie, 
indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, au 
sommet de l'être et à son plus humble degré, in- 
fini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire 
à la fois Dieu, nature et humanité. » Et combien 
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le style vague et allemand convient à ces effu* 
sions lyriques ! Les abstractions s'entre-choquent; 
des formes obscures passent devant rimagination 
troublée; dans le cerveau s'agite et roule une 
ronde d'êtres métaphysiques, grandioses et vides, 
poésie confuse et sublime que réclament toutes 
les jeunes têtes d'Allemagne, et qui; avec la bière, 
suffit pour les remplir à vingt ans. Nous étions 
un peu Allemands, en 1828, lors des célèbres le- 
çons que je citais tout à Fheure; on y courait 
comme à l'Opéra, et en vérité c'était un opéra. 
L'impétueux orateur amenait sur le théâtre et 
faisait défiler en une heure Dieu, la nature, l'hu- 
manité, la philosophie, l'industrie, Thistoire, la re- 
ligion, les grands hommes, la gloire et bien d'au- 
tres choses encore ; cette symphonie chantée par 
un seul homme donnait le vertige, et les esprits, 
habitués aux tranquilles dissertations des sensua- 
listes, s'inclinaient, comme devant un révélateur, 
devant le poëte qui peuplait leur imagination de 
ces prodigieux fantômes, et les entraînait, éblouis, 
dans un monde qu'ils n'avaient pas soupçonné. 
Depuis, M. Cousin s'est refroidi. Il a dépouillé sa 
poésie, il est resté simple orateur; son style est 
devenu plus mesuré; et cependant sa jeunesse 
parfois lui revient; il s'enflamme encore; on sent 
alors qu'il oublie ses auditeurs; il voit son idée 
se lever devant lui; il s'éprend d'amour pour elle; 
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il retrouve son enthousiasme ; il écrit cette phrase 
dont j'entends d'ici l'accent transporté et poé- 
tique. Il s'agit des amours de Gondé, autre soldat 
impétueux qu'il admire en frère, et dont il vient de 
raconter la passion pour Mlle du Yigean. < Depuis, 
il n'a plus connu que l'enivrement passager des 
senS; surtout celui de la guerre, pour laquelle il 
était né, et qui était sa vraie passion, sa vraie 
maîtresse , son parti, son pays , son roi , le grand 
objet de sa vie, et tour à tour sa honte et sa 
gloire. » 

Yoilà ce que le style de M. Cousin nous ap- 
prend sur M. Cousin. Il est surtout orateur : le ) 
danger est grand pour la philosophie qu'il chan- I 
géra en dissertations oratoires, toutes les fois qu'il / 
n'y introduira*pas des idées vagues, des raisonne- / 
ments douteux, des mots équivoques, et des er- ' 
reurs. Il est un peu poète : le danger est plus 
grand encore; il transformera la philosophie en 
une symphonie métaphysique, qui entraînera tous 
les esprits, qui l'entraînera lui-même, qui lui fera 
traverser le Rhin, au risque d'y perdre pied, avec 
la certitude de s'en souvenir et d'en souffrir tou- 
jours. 




CHAPITRE V. 



M. cousjn historien et biographe. 



I 



Personne n'a plus étudié le dix-septième siècle 
que M. Cousin. Comme historien, il n'a guère étu- 
dié que le dix-septième siècle. L'a-t-il connu, et 
Ta-til fait connaître au public? 

Supposons qu'on demande à M. Josse de décrire 
les colliers, les bracelets, les chaînes et les parures 
étalés sur son comptoir. 11 répondra certainement: 
« Mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes pa- 
rures sont magnifiques. Vous vous en ferez une 
idée exacte en vous représentant des objets de 
toute beauté. L'or est de la dernière finesse, les 
diamants sont de la plus belle eau, vous n'en trou- 
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verez de pareils chez aucun orfèvre. Le travail est 
exquis, il n*y a point d'ouvriers aussi habiles que 
les miens. Janaais on ne vit rien de si riche, ni de 
si galant. > 

Nous nous en allons munis de cette description ; 
mais je ne sais pas si nous connaissons la boutique 
de M. Josse. 

M. Cousin a décrit le dix-septième siècle, à peu 
près de la même manière, et pour la même raison. 
Il était chez lui, et, sans le savoir, il se jugeait lui- 
même. Tel talent, tel goût. Son esprit ressemblait 
à celui du dix-septième siècle ; il n'a pu s'empê- 
cher d'aimer, d'admirer, de louer uniquement le 
dix-septième siècle. Il a dit partout : beau, parfait, 
sublime, et il n'a point décrit ni défini ce dont il 
parlait. 

C'est qu'il était orfèvre. L'esprit du dix-septième 
siècle, surtout pendant la première moitié, est, 
; comme le sien, tout oratoire. Le public a fait sa 
rhétorique sous Balzac. On prend pour matière ces 
idées générales, ces descriptions de sentiments, ces 
vérités moyennes, qui sont l'objet propre de l'élo- 
q uence. On disserte avec Mlle de Scudéri, on fait 
des portraits avec Mademoiselle, on apprend le pur 
français avec Vaugelas, et Ton se pique de bien 
parler et bien écrire. On s'étudie à développer une 
idée, à la présenter successivement sous plusieurs 
formes, à l'introduire par un côté ou par un autre 
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dans Tesprit le moins attentif et le moins péné- 
trant. On garde fidèlement Tordre naturel des pen- 
sées, on s'attache aux transitions, on marche pas à 
pas sans poser jamais un pied plus vite ni plus loin 
que l'autre, et avec la régularité d'une procession. 
On se corrige des métaphores excessives, on fuit 
les images hasardées, on diminue le nombre des 
mots familiers, on commence à n'employer que les 
termes généraux. On observe les convenances, on 
pratique la gravité, on atteint le style noble, et l'on 
s'embarque dans la période* Qu'est-ce que tout ce 
changement, sinon la naissance de la raison ora- 
toire? Or, en quoi consiste le talent de M. Cousin, 
si ce n'est dans la possession de cette raison, dans 
l'art de bien développer, dans la bonne compo- 
sition, dans la faculté d'expliquer en style élevé 
et clair les vérités moyennes? D'où il arrive que, 
lorsqu'il considère l'avènement de cet esprit, il n'y 
voit point, comme fait le public, la naissance d'un 
genre particulier, ayant son domaine, mais ayant 
ses limites, ayant ses mérites, mais ayant ses dé- 
fauts. Il y voit la perfection même ; c'est la Beauté 
qui descend sur la terre, et commence son voyage 
par l'hôtel de Rambouillet. Il ne montre pas ce qui 
lui manque ; il ne l'oppose pas à celle des siècles 
qui précèdent ou qui suivent; il la met sur le 
trône, prosterne devant elle le dix-huitième siècle, 
et pour toute définition nous dit : < Adorez. » 



1D8 CHAPITRE V. 

Et cependant tout ne mérite pas d*y être adoré. 
La raison oratoire, admirable dans son domaine, 
cesse de l'être lorsqu'elle en sort. Entrons dans un 
de ces salons dont M. Cousin se fait le secrétaire; 
prenons nos textes dans M. Cousin lui-même , 
Croyez-vous que la grande phrase périodique, sur- 
chargée de propositions incidentes, soit bien propre 
à exprimer la gaieté, l'enjouement, la vivacité de 
la conversation légère? Voici un billet de la mar- 
quise de Sablé au sujet de la petite vérole de Mlle 
de Bourbon, c badinage agréable, » si l'on veut, 
mais écrit avec la solidité d'un raisonnement mé- 
taphysique. 

Je vous ai trouvée si bien instruite dans toutes les pré- 
cautions de la poltronnerie, que je doute un peu si j'avais 
raison, il y a deux jours, de disputer avec une personne 
de vos amies, que vous aviez vu Mlle de Bourbon sans 
aucune frayeur. Ce n'est pas, comme vous pouvez juger, 
que je veuille ôter à votre générosité tous les avantages 
qu'elle mérite : car je sais fort bien que, si vous en aviez 
besoin, elle vous ferait surmonter toutes ces choses pour 
ne manquer jamais à aucun devoir; mais je vous avoue 
que je ne suis guère plus persuadée de Tamitié que vous 
avez pour vos amis, que je ne la suis de votre hardiesse. 
Néanmoins vous avez fait de si belles réflexions sur la ti- 
midité, que j'ai sujet d'espérer que, puisque vous con- 
naissez si bien les dangers, vous pourrez un jour les 
craindre, et qu'enfin vous ferez le plaisir à vos amis de 
vous conserver mieux à l'avenir. 

Emprisonnées dans ces phrases à queue, les idées 
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semblent roides; on croit voir des femmes serrées 
dans des corsages carrés, bardées de collerettes im- 
menses, appesanties par la multitude des plis de 
leurs robes massives, et faisant la révérence avec 
la majesté mathématique d'un poteau. Six pages 
plus loin, M. Cousin cite un autre billet « d'une lé- 
gèreté tout à fait remarquable. > Que dites-vous 
de cette légèreté? 

Je crois quUl n'y a que moi qui fasse si bien tout le con- 
traire de ce que je veux faire ; car il est vrai qu'il n'y a 
personne que j 'honore plus que vous, et j'ai si bienfait 
qu'il est quasi impossible que vous le puissiez croire. 

M. Cousin ressemble à un homme qui, après 
avoir manié des morceaux de plomb de trois cents 
livres, trouverait une petite masse de deux cents, 
et dirait avec satisfaction : « Celle-ci est légère. » 
L'esprit est venu tard au dix-septième siècle. Du 
temps de La Bruyère (1687), et de l'aveu de La 
Broyère, il avait seulement quelques années de 
date. Et en vérité, il ne fit que visiter les contem- 
porains de Louis XIV. Son domaine n'était point 
là. Il trouvait la gravité, les convenances impatro- 
nisées à sa place. Il attendit et fît bien. Ce dix- 
Imitième siècle, tant méprisé, « ces poupées ctiar- 
mantes, musquées et poudrées, » Voltaire et 
Montesquieu le recueillirent, et la vraie conversa- 
tion commença. A l'hôtel de Rambouillet on dis- 
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sertait; chez Mme d'Épinay, on sut causer. On mit 
en mots piquants les questions graves; la philoso- 
phie resta profonde, et devint enjouée Le ton gai 
et le style moqueur lui donnèrent des ailes. Elle 
vola par toute l'Europe, et fit ce que vous savez. 
Avec le style lourd, l'esprit oratoire produit le 
style plat. Les vérités moyennes sur lesquelles il 
s'exerce sont les lieux communs;, et, comme il les 
développe, il les rend plus communs encore. Ils 
étaient nouveaux alors, et semblaient intéressants; 
aujourd'hui ils répandent un mortel ennui. Per- 
sonne ne peut lire Boileau, sinon à titre de docu- 
ment historique; ses dissertations sur le vrai, sur 
l'honneur, sur le style, ressemblent aux amplifica- 
tions d'un écolier laborieux et fort en vers. Les ro- 
mans de Mlle Scudéri sont d'une longueur infinie 
et d'une fadeur étonnante; elle met une page à ex- 
pliquer ce que nous dirions en un mot. Quittez les 
grands hommes, écoutez les conversations, lisez 
les lettres de tout le monde ; vous ne concevrez pas 
qu'on ait pu écouter sans bâiller des choses si vi- 
des. L'emploi du style régulier et des mots géné- 
raux contribuait encore à effacer l'originalité des 
idées; souvent une remarque ordinaire, écrite 
en style familier ou tournée en manière de para- 
doxe, amuse; mais alors le tour familier eût paru 
bas, et le tour paradoxal eût semblé choquant. On 
évitait l'un et l'autre, et le grand Gondé faisait des 
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vers semblables à ceux qu'on colle autour des mir 

litODS. 

Depuis votre départ nous goûtons cent délices 

Dans nos doux exercices. 
Même pour exprimer nos passe-temps divers 

Nous composons des vers. 
Une ti*oupe sans pair de jeunes demoiselles 

Vertueuses et belles 
A pour son entretien cent jeunes damoiseaux 

Sages, adroits et beaux* 

On trouvait fort ingénieux et fort élégant ce petit 
morceau de Voiture : 

Baronne pleine de douceur, 
Étes-vous mère, étes-vous sœur. 
De ces deux belles si gentilles 
Qu'on dit vos filles * ? 

Et M. Cousin, par imitation, tombe dans des 
phrases du même goût : « Mlle du Vigean est ap- 
pelée l'Aurore de la Barre, du nom de la maison 
de plaisance dont elle était le plus aimable orne- 
ment*. » La fadeur est une maladie contagieuse, et 
le salon de la Barre a gâté son historien. 

Saluons les gens du salon, point trop bas cepen- 

1. Lire les sonnets de Job et d'I/romc, et les disputes, disser- 
tations, démonstrations et admirations sans nombre excitées par 
deux pauvretés. 

2. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 199* 
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dant; nous aurions l'air de roturiers admis dans la 
bonne compagnie par grâce ou par mégarde, émer- 
veillés de cet honneur extrême, grossissant aux 
yeux de nos amis notre bonne fortune, agenouillés 
en public devant nos nouveaux patrons. Suffit-il 
de les montrer partout comme nobles, héroïques, 
généreux, pleins d'éloquence, de vertu et de génie? 
La société que peint M. Cousin est une aristocratie, 
et la haute naissance, il est vrai, enseigne la fierté, 
parfois la grandeur d^dme, toujours l'élégance et 
les belles manières ; avec la richesse elle donne la 
sécurité, le loisir, le goût pour les occupations de 
Tesprit ; elle fait des hommes du monde, des hom- 
mes de guerre, des hommes de cour, et quelquefois 
des hommes de cœur. Mais elle enfante l'orgueil 
de rang et les mœurs d'antichambre, et ce côté de 
la médaille valait bien la peine d'être montré. On 
ne peut imaginer, avant d'avoir lu les mémoires 
originaux, dans quel abîme de petitesses cet or- 
gueil a précipité la noblesse. Saint-Simon cite deux 
iuchesses qui, s'étant disputées le pas dans une cé- 
rémonie publique, s'injurièrent, se poussèrent du 
coude, et, à la fin, « en vinrent aux grifl'es.» On sait 
le nombre infini de disputes, de négociation^, de 
traités en règle que produisirent Its questions de 
tabouret. Présenter la chemise au roi et aux prin- 
ces, obtenir le bougeoir, faire des visites de deuil 
en mante ou sans mante, avoir le droit de s'cnrhu 
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mer dans les carrosses du roi et d'étouffer dans un 
entre-sol de Marly, tels sont les graves intérêts qui 
emploient les forces, la pensée , le crédit des hom- 
mes les plus capables, et qui^ selon l'issue, les 
transportent de bonheur ou les plongent dans l'ex- 
trême désespoir. < Hélas I se dit un mandarin en 
Chine, je n'ai que douze boutons à mon habit, et 
men confrère en porte treize. Mes boutons sont 
aleus et les siens sont jaunes. Gomment cet homme 
heureux a-t-il pu, sans mourir, supporter cet excès 
de félicité céleste? » 

De là encore cette insolence contre les inférieurs, 
et ce mépris versé d'étage en étage, depuis le pre- 
mier rang jusqu'au dernier. Lorsque dans une so- 
ciété la loi consacre des conditions inégales, per- 
sonne n'est exempt d'insulte; le grand seigneur, 
outragé par le roi, outrage le noble qui outrage le 
peuple ; la nature humaine est humiliée à tous les 
étages, et la société n'est plus qu'un commerce 
d'affronts. Le duc de Guise se bat avec Goligny au 
sujet de Mme de Longueville; Goligny fait un faux 
pas et tombe; Guise lui dit : < Je ne veux pas vous 
tuer, mais vous traiter comme vous méritez , pour 
vous être adressé à un prince de ma naissance sans 
vous en avoir donné le sujet. > Et il le frappa du 
plat de son épée. J'aime mieux être un petit bour- 
geois dans une société de petits boui^eois, qu'un 
seigneur dans une société de seigneurs. Il est vrai 

8 
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que je n'ai le droit d'insulter personne, mais j'ai le 
droit de n'être insulté par personne. Je salue 
M. Jourdain, mais je suis salué par Dorante. Gela 
est plus agréable que de recevoir des coups de pied 
de Dorante et d'en donner à M. Jourdain. 

Un dernier effet de l'inégalité est la haine de la 
loi. Car la loi fonde l'égalité, en soumettant les 
mêmes fautes aux mêmes peines. Ceux qui pro- 
fitent de rinégalité sont ses ennemis naturels , et, 
pour défendre de toute atteinte Tinégalité et Fin- 
justice, ils font la guerre à la justice et au droit. 
Cette aristocratie, si admirée par M. Cousin, a fait 
quatre révoltes contre Marie de Médicis, pour avoir 
des titres, des charges, des pensions. La régente 
était faible, il s'agissait « de se bien faire valoir » 
et de prendre la plus grosse part possible du trésor 
public. C'était la meudicité à main armée, la guerre 
entreprise contre l'intérêt public, le vol pratiqué 
contre l'État par les défenseurs naturels de l'État. 
Richelieu les fit ployer à grand'psine, et il fallut le 
bourreau pour leur enseigner le respect de la patrie. 
Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'entre les mains 
des juges, ils s'étonnaient et s'indignaient encore 
de l'insolence de la loi. Le maréchal de Marillac, 
traduit en justice pour avoir volé son armée, ne 
pouvait revenir de sa surprise : « Dans mon pro- 
cès, disait-il, il s'agit de paille, de foin, de briques. 
Belle affaire pour un homme de ma qualité? il n'y 
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a pas de quoi fouetter un laquais. » « L'État, c'est 
moi, » dit plus tard Louis XIV. « L'État, c'est nous, » 
pensait la noblesse. Ils passent aux Espagnols, 
parce que Hazarin leur résiste ; et Condé croit em- 
porter la France dans les plis de son manteau. No- 
tre siècle est peut-être immoral; croyons-en M. Cou- 
sin, puisqu'il le dit; il est possible que nous n'ayons 
point la grandeur ni la vertu des héros de la Fron- 
de. A tout le moins, nous avons une idée qui leur 
manquait, celle de la patrie. Aucune classe aujour- 
d'hui ne regarde l'État comme son domaine propre ; 
c'est une gloire pour la raison et c'est un progrès 
de la justice de l'avoir restitué à son légitime pro- 
priétaire, à la nation. 

Il y a donc du mal comme du bien dans le dix- 
septième siècle. Sa littérature n'est point le modèle 
accompli: c'est une certaine littérature, parfait) 
en quelques genres, imparfaite ailleurs ; c'est le 
développement d'une faculté régnante, la raison ora- 
toire, et par conséquent c'est le sommeil des autres. 
Cette société n'est point le chef-d'œuvre de l'his- 
toire : c'est une certaine sorte de société, qui en- 
gendre de beaux sentiments en même temps que 
de laides passions; c'est une aristocratie qui, per- 
dant son indépendance et quittant la vie guerrière, 
devient une cour servile et fière sous la main d'un 
maître, et trouve ses nouveaux plaisirs dans les 
amusements de l'esprit et dans la vie de salon. 
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Supposons qu'un historien accepte cette idée gé- 
nérale ou toute autre, et la développe, non pas en 
termes généraux, comme on vient de le faire, mais 
par des peintures, par un choix de traits de mœurs, 
par l'interprétation des actions, des pensées et du 
style, il laissera dans Tesprit du lecteur une idée 
nette du dix-septième siècle; ce siècle prendra 
dans notre souvenir une physionomie distincte; 
nous en discernerons le trait dominant, nous ver- 
rons pourquoi de ce trait naissent les autres; nous 
comprendrons le système des facultés et des pas- 
sions qui s'y est formé et qui Ta rempli; nous le 
connaîtrons, comme on connaît un corps organisé 
après avoir noté la structure et le mécanisme de 
toutes ses parties. Au contraire, priez un lecteur 
ordinaire de lire l'histoire de Mme de Sablé et de 
Mme de Longueville ; l'expérience est aisée, et je 
l'ai faite : il n'emportera qu'une impression vague; 
il ne pourra dire exactement quel fut l'esprit de 
cette époque ; il saura seulement que, selon M. Cou- 
sin, les entretiens alors étaient charmants, les bâti- 
ments magnifiques , les fêtes galantes, les actions 
héroïques, les amours nobles, les caractères grands, 
la piété parfaite, et que dans ce monde accompli 
Mme de Longueville tenait le premier rang. Il ad- 
mirera sur parole, et s'en ira disant : « M. Cousin 
m'a fait lire une lettre de recommandation ; j'ai- 
merais mieux un signalement. » 
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II 



Si M. Cousin a forcé son talent en se faisant his- 
torien , il l'a violenté en se faisant biographe et 
peintre de portraits. 

G* est que Timagination du peintre ne ressemble 
guère à celle de l'orateur. On a beau être éloquent, 
on n'a pas pour cela la faculté de faire revivre les 
êtres. Corneille et Racine ont fait des discours ad- 
mirables, et n'ont pas créé un seul personnage tout 
à fait vivant. Shakspeare n'a pas fait un seul dis- 
cours concluant et éloquent, et toutes ses figures 
ont le relief, la vérité, Tanimation, l'originalité, 
l'expression des physionomies réelles. Comparez, 
pour comprendre la différence de ces deux facultés, 
l'histoire de la Direction au dix-septième siècle par 
M. Michelet^ avec l'œuvre de M. Cousin. Le premier 
sait ranimer les morts; les sentiments éteints repa- 
raissent dans son âme ; il ne déduit pas logiquement 
une idée d'une autre; il ne construit pas noblement 
de larges périodes; il n'essaye pas de conduire ré- 
gulièrement un auditoire d'esprits pesants vers une 
vérité lointaine : il n'est pas mattre de lui-même: 
il y a quelque chose de fiévreux dans son inspi- 

1. Le prêtre f la femme et la famille^ par J. Michelet, 1'* partie. 
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ration. Les idées lui viennent sans qu'il les choi- 
sisse ou qu'il les ordonne, et elles ne se présentent 
pas sous la livrée commune de mots généraux; 
elles accourent en métaphores, en expressions fa- 
milières, en habits de folles ou de paysannes ; et 
dès l'abord, elles saisissent; l'accent de la phrase 
est un chant. On est transporté à l'instant à mille 
lieues des idées ordinaires. On ne sait plus ce qu'est 
devenue la raison raisonnante ; des formes, des 
couleurs se tracent sur le champ décoloré où la 
pensée abstraite ordonnait ses syllogismes ; on 
aperçoit des gestes, des attitudes, des changements 
de physionomie ; peu à peu le personnage ressus- 
cite ; il semble qu'on l'ait connu ; on prévoit ce 
qu'il va faire, on entend d'avance le cri de sa pas- 
sion blessée; on ne le juge pas, on l'aime ou le 
hait, ou plutôt on sent avec lui et comme lui ; on 
quitte son siècle, on devient son contemporain; on 
devient lui-même. Et, pour cela, Ton n'a pas besoin 
d'une longue explication ; souvent une phrase suf- 
fit ; un seul mot, comme un éclair, déchire le voile 
obscur du temps, ramène en pleine lumière les 
figures cachées, rallume dans leurs yeux ternes la 
divine flamme de la vie. Ces mots magiques , nul 
raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils 
sont le langage de Timagination qui parle à Tima- 
gination; ils expriment un état extraordinaire de 
l'âme qui les trouve, et mettent dans un état pareil 
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l'âme qui les écoute ; ils sont la parole du génie; ils 
ne sont donnés qu'à Tartiste, et changent la triste 
langue des analyses et des syllogismes en une sœur 
de la poésie, de la musique et de la peinture. Si 
vous n'avez pas ces visions, si vous n'êtes pas ob- 
sédé par les tout-puissants fantômes des morts que 
vous voulez rendre à la lumière, si les personnages 
ressuscites n'habitent pas votre esprit, avides d'en 
sortir tt de rentrer dans la vie, n'essayez pas d'être 
peintre. Appelez l'éloquence à votre aide, faites des 
panégyriques, prononcez des oraisons funèbres, 
enseignez la morale au public, établissez des théo- 
ries sur le beau , ra^ semblez des documents iné- 
dits; soyez orateur, professeur, prédicateur, tout 
ce qu'il vous plaira : vous ne parviendrez qu'à écrire 
longuement une histoire froide. C'est ce qu'a fait 
M. Cousin. 

Donnons-nous le spectacle d'un talent dépaysé. 
Au lieu d'une peinture, l'éloquence fournit des élo- 
ges et des raisonnements ; nous aurons donc un 
éloge raisonné. Tout le monde sait que M. Cousin 
s'est fait le chevalier servant de Mme de Longue- 
ville. La noble dame a eu le rare honneur de faire 
des conquêtes posthumes, et les froides murailles 
de la Sorbonne n'ont pas défendu M. Cousin contre 
les traits de ses beaux yeux. Il s'est épris si vive- 
ment qu'il a parlé de Condé comme d'un beau- 
frère et de La Rochefoucauld comme d'un rival. 



120 CHAPITRE y. 

Mais dans cette passion nouvelle, il a gardé ses an 
ciennes habitudes d'esprit; il a loué sa dame comme 
il aurait loué Descartes ; et en galanterie^ comme 
en philosophie, il est resté professeur. 

Établissons, s'est*il dit, par une argumentation 
irréfragable, que Mme de Longueville fut la plus 
belle des femmes. En tout sujet, il y a deux sortes 
de preuves : les unes a priori et de théorie, les 
autres a posteriori et de fait. Démontrons d'abord 
a priori la beauté de Mme de Longueville, et pour 
cela établissons les caractères de la vraie beauté. 

Le fond de la vraie beauté, comme de la vraie vertu, 
comme du vrai génie, est La force. Sur cette force répan- 
dez un rayon du ciel, l'élégance, la grâce, la délicatesse : 
voilà la beauté !... Mme de Longueville avait tous les carac- 
tères de la vraie beauté, et elle y joignait un charme par- 
ticulier. Elle était assez grande et d'une taille admirable. 
L'embonpoint et ses avantages ne lui manquaient pas. Elle 
possédait, je ne puis en douter en regardant les portraits 
authentiques qui sont sous mes yeux, le genre d'attraits 
qu'on prisait si fort au dix- huitième siècle, et qui avec de 
belles mains avait fait la réputation d'Anne d'Autriche. 
Les yeux étaient du bleu le plus tendre; des cheveux d'un 
blond cendré de la dernière finesse, descendant en longues 
boucles abondantes, ornaient l'ovale gracieux de son vi- 
sage, et inondaient d'admirables épaules, très-découvertes 
selon la mode du temps. Voilà le fond d*une vraie beauté. 

Passons aux preuves a posteriori^ c'est-à-dire à 
l'expérience et aux témoignages. 
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« Commençons par celui qui l'a le mieux connue 
et qui certes ne l'a pas flattée, La Rochefoucauld. » 
Ne vous méprenez pas, lecteur zélé; souvenez-vous 
que « les deux seules bonnes et complètes édi- 
tions sont celles de Renouard, 1804 et 1817, et 
celles de la collection Petitot. Voyez cette dernière, 
tome LI, p. 455. Écoutons aussi le cardinal de Retz, 
très-bon juge en cette matière. Après les hommes, 
< consultons les femmes. » D'abord, Mme de Mot- 
teville, puis la Grande Mademoiselle, puis Mlle de 
Vandy. Après les témoignages graves, viennent 
les témoignages douteux, et jusqu*à celui du poète 
Scudéry, le plus grand vantard du monde. — Êtes- 
vous satisfait, lecteur sceptique? Cette belle clas- 
sification des témoignages, cette critique de la ca- 
pacité des témoins, ce renvoi exact aux bonnes 
éditions et à la page précise^ cette méthode de ju- 
risconsulte et de savant, suffit- elle pour vous con- 
vaincre? Elle ne suffit pas à M. Cousin. Il amène 
un réformé aux pieds de sa dame; aux affirmations 
des ciatholiques , il joint le témoignage d'un mi- 
nistre protestant inconnu , qu'il découvre exprès, 
Pierre Dubosc. — C'est trop peu encore ; il énu- 
mère tous les portraits de Mme de Longueville, 
peintures, gravures, émaux, médailles. Il allait 
finir, et se rappelle « qu'il doit y avoir au château 
d'Eu un portrait de Mme de Longueville, haut 
de vingt-deux pouces et large de dix-huit, pro- 
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venant de la vieille collection de Mademoiselle. » 
Et il couronne le tout par le témoignage d'un gen- 
tilhomme qui vit Mme de Longueville après sa 
conversion. Que de preuves! quelle solidité I quelle 
démonstration substantielle! De sa fenêtre à la 
Sorbonne, M. Cousin nous verse sur la tête toute 
une bibliothèque. Combien le lecteur doit être 
touché de la beauté de Mme de Longueville, quand 
il la voit à travers cette poussière de certificats ! 

Elle eut la petite vérole. Voilà la démonstration 
en danger. L'invincible orateur ne perd pas cou- 
rage. Il appuie sur les témoignages favorables, et 
voyez avec quelle vigueur 1 « Ce fut une sorte de 
joie publique lorsqu'on apprit que Mme de Lon- 
gueville avait été épargnée, et que, si elle avait 
perdu la première fraîcheur de sa beauté, elle en 
avait conservé tout l'éclat. Ce sont les propres paroles 
de Retz, et Godeau , le galant évêque de Grasse, les 
confirme.... > Puis en note : « Mademoiselle a beau 
dire que Mme de Longueville resta marquée de 
petite vérole. Retz affirme le contraire, éd. d'Ams- 
terdam, 1731, 1. 1, p, 185. » Et il cite Retz tout au 
long. Ailleurs il insiste sur celte maladie, et jure 
de nouveau qu'elle ne laissa « presque aucune 
trace. » C'est que l'affaire est grave, et que M. Cou- 
sin défend aussi ses intérêts de cœur. Je me trom- 
pe. Ceci est une méthode; cette lourde façon de 
manier la beauté en la froissant est une habitude. 
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A chaque instant, M. Cousin nous fait oublier ses 
personnages; il entre lui-même dans le récit, un 
paquet de livres sous le bras. Il nous donne entre 
un duel et un billet doux le spectacle de ses lectu- 
res, de ses recherches et de ses perplexités éru- 
dites. Il étale sa bibliothèque en plein salon. Goli- 
gny fit la cour à Mme de Longue ville et va se battre 
pour elle. Qui est ce Monsieur? de quel droit usur- 
pe-t-il sur M. Cousin l'honneur d'être le champion 
de Mme de Longueville? Quelque freluquet, sans 
doute? M. Cousin veut avoir des renseignements 
sur ce jeune homme. Il n'en trouve pas, et cela 
le contrarie. Il s'inquiète. Quoi! Lenet ne dit 
rien de lui! 

Nous avouons qu'un tel silence n'est guère en sa faveur. 
Mais répondons-nous à nous-mêmes que Coligny était 
jeune, qu'il n'avait pas eu le temps de se faire connaître, 
et qu'il a été naturellement éclipsé par Dandelot, qui suc- 
€éda à son titre et prit sa place auprès de Condé. Dans 
l'absence de tout autre document, un manuscrit de la 
Bibliothèque nationale, auquel déjà nous avons eu recours, 
nous fournit quelques détails dont nous ne garantissons 
point la parfaite exactitude, mais qu'il ne nous est pas 
permis do négliger faute de mieux. Ce manuscrit nous 
représente Coligny comme très-bien fait, sans avoir 
pourtant une tournure fort élégante, spirituel et ambi- 
tieux, mais d'un mérite au-dessous de son ambition. 

Que cette peinture est vive ! quel à-propos dans 
cette parenthèse ! Quel intérêt dans « ces aveux, » 
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dans ces c réponses que Fauteur se fait à lui- 
même! » Gomme elles suspendent bien le récit! 
Comme elles préparent habilement un duel, un 
meurtre et une agonie ! Vous croyiez rencontrer un 
peintre; vous subissez les élucubrations d'un anti- 
quaire, révélateur de vieux manuscrits. 
Quand l'éloquence dépaysée ne produit pas des 
i démonstrations, elle produit des dissertations. Ici 
; M. Cousin est terrible. La moitié de son livre sem- 
I ble tirée du Journal des savants. C'est un tombereau 
\ de documents. Mlle de Bourbon va au couvent; il 
décrit ce couvent, mesure soii étendue, nomme 
toutes les rues qui le bornent, indique l'entrée, 
la place des jardins, des chapelles, de l'infirmerie, 
des appartements séparés, les dates, les moyens 
et la grandeur des accroissements successifs. Il 
nomme toutes les prieures, il expose en style ec- 
clésiastique leurs caractères tous divers, mais tous 
également saints; il marque leur famille, il donne 
des détails sur la généalogie, il explique les cir- 
constances qui les ont retirées du monde. Un peu 
avant, il institue un procès entre Mme de Longue- 
ville et M. de La Rochefoucauld; il cite et pèse 
un nombre infini de témoignages; il établit que 
celui de La Rochefoucauld tourne contre La Ro- 
chefoucauld. Il divise en cinq parties toute l'argu- 
mentation, met des numéros d*ordre en tête de 
chaque paragraphe; il veut « établir sur des faits 
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certains et mettre dans une lumière irrésistible le 
point de vue qu'il vient d'indiquer. » 

Après la réfutation, l'énumération. Tous les 
procédés oratoires vont entrer en ligne. Mme de 
Longueville connaissait beaucoup de personnes; 
M. Cousin attache bout à bout les histoires de tou- 
tes ces personnes, et raconte celle de son frère, 
de ses amis, de ses poètes, de ses amies, celle de 
Mlles de Rambouillet, de Mlle de Brienne, de Mlle de 
Montmorency, de Mlle du Vigean. L'histoire de 
Mlle de Rambouillet amène celle de son mari, le 
duc de Montausier, et ainsi de suite. C'est une 
liasse de biographies. Dans cette enfilade de ren- 
seignements, où est la vie? Font-ils un tableau? 
Font-ils même une galerie de portraits? Le Port- 
Royal de M. Sainte-Beuve est un petit coin d'his- 
toire défriché, comme le sujet de M. Cousin, jus- 
qu'au fond. L'auteur a remué des montagnes de 
documents et creusé jusque dans les minuties de 
l'érudition. Mais de ce labeur infini et de ces pe- 
tits détails est sortie une œuvre vivante; ces por- 
traits si nombreux, attachés les uns au bout des 
autres, sont animés; ils parlent au visiteur; on 
sent la main d'un romancier et d'un poète. L'é- 
norme dissertation de M. Cousin n'intéresse que 
les érudits et n'est qu'un recueil de matériaux. 

La dissertation à contre-temps et la démons- 
tration hors de propos sont moins tristes encore 
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que la déclamation. M. Cousin déclame, et il le 
faut bien; car qu'est-ce que la déclamation, sinon 
l'accent oratoire employé là où il faudrait le style 
simple? Or, M. Cousin a naturellement l'accent 
oratoire, et dans ce tableau de mœurs élégantes, 
de galanteries aimables, de jolis péchés et d'amu- 
sements littéraires, le style simple de la narration 
aisée était le seul qui ne fût pas déplacé. Écoutez 
ce ton de tribune : 

• • 

Ah! sans doute, dit-il, il eût mieux valu lutter contre 
son cœur, et à force de courage et de vigilance se sauver 
de toute faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant 
celles qui n'ont jamais failli. Mais quand à Mme de Lon« 
gueville ou à Mlle de La Vallière on ose comparer Mme de 
MaintenoQ avec les calculs sans fin de sa prudence mon- 
daine et les scrupules tardifs d'une piété qui vient tou- 
jours à l'appui de sa fortune, nous protestons de toute la 
puissance de notre âme. Nous sommes hautement pour la 
sœur Louise de la Miséricorde et pour la pénitente de 
M. Singlin et de M. Marcel. Nous pré ferons mille fois 
l'opprobre dont elles essayent en vain de se couvrir, à la 
vaine considération qui a entouré dans une cour dégénérée 
Mme Scarron, devenue en secret la femme de Louis XIV. 

Luxe d'adjectifs, mouvements oratoires, tout y 
est. Il y a de plus ici je ne sais quel vide empha- 
tique et quel fracas maladroit de séminaire. Vou- 
lez-vous des apostrophes? « Non, dit M. Cousin à 
La Rochefoucauld, ce n'est pas pour plaire à 
Mme de Longueville que vous vous êtes engagé 
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dans la Fronde; vous vous y êtes jeté de vous- 
même par la passion du mouvement et de l'in- 
trigue. » — Voulez-vous des rentrées d'éloquence 
philosophique et de Tindignation vertueuse? 
M. Cousin raconte que la prieure des Carmélites 
avait des visions, et là-dessus, il s'écrie : c Quelle 
philosophie que celle qui viendrait proposer ici 
de misérables objections! Prenez garde, elles tour- 
neraient contre Socrate et son démon, aussi bien 
que contre le bon ange de la mère Madeleine de 
Saint- Joseph. » — Voulez -vous des phrases de 
mandement et de panégyrique? « Il semble que 
la naissance de cet enfant porta bonheur à ses pa- 
rents. » « Gondé se couvrit de gloire. » Mlle de 
Bourbon « portait en elle toutes les semences d'un 
avenir orageux. » — • Arborer l'étendard de la ré- 
volte ^ » Est-ce là cet écrivain si ferme, dont le 
style sain sauvait les faiblesses? Devait -il tomber 
dans ces banalités officielles? Était-ce à lui d'em- 
prunter les transitons contrites et les périodes 
ronflantes d'un grand vicaire? • La Providence en 
a disposé autrement, et Chantilly attend encore 
une main réparatrice. » Cela fait penser à cette 
phrase célèbre qu'il semble avoir copiée dans une 
oraison funèbre : c maison d'Orléans, maison 
illustre et infortunée, je briserais à jamais ma 

1. La jeunesse de Mme de LongueviUêf p. 67, 62, 361, 166. 
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plume pliitôt que de la tourner contre vous. Mais 
puis-je donc vous sacrifier les principes de toute 
nia vie, la Révolution, et l'honneur de mon pays? » 
Que conclure de tout ceci ? Que les facultés de 
Torateur ne sont point celles de Thistorien ni du 
peintre. Faites d'un orateur un historien : il lais- 
sera de côté les traits distinctifs et les caractères 
propres du temps qu'il décrit;' son récit deviendra 
un panégyrique et une leçon. Faites d'un orateur 
un peintre : ses portraits seront sans vie; il com- 
posera des dissertations, des démonstrations et des 
tirades. Dans l'histoire et dans la biographie, il 
restera orateur en dépit de lui-même : ses grandes 
qualités employées à faux choqueront ; il paraîtra 
pesant et pédant; il sera sec ou emphatique; et à 
force de recherches, de travail, d'efforts de style, 
il ne parviendra qu'à bâtir un piédestal fragile de 
dissertations et de syllogismes, où il posera reli- 
gieusement et contemplera amoureusement la 
tôte moutonne et frisée de Mme de Longueville. 




CHAPITRE VL 



H. COUSIN PHILOSOPHK. 



I 



Il y a deux philosophes dans M. Cousin : celui 
d'autrefois, et celui d'aujourd'hui. 

D'où vient ce changement ? Quelle force l'a poussé 
dans la première voie? Quelle force supérieure l'en 
a détourné, et Ta engagé dans la seconde? On va 
voir jouer le mécanisme intérieur que nous avons 
décrit Ses deux philosophies sont l'effet de deux 
facultés diverses : Tune, qui est Timagination poé- 
tique, aidée par la jeunesse, l'emporte vers la phi- 
losophie pure et vers les idées allemandes ; l'au- 
tre, qui est l'éloquence, chaque jour plus puis- 
sante, soutenue par l'âge, finit par devenir maî- 

9 
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tresse, et l'entraîne vers le spiritualisme oratoire, 
dans lequel il s'est assis et endormi. 

A l'École normale, M. Cousin fut d'abord destiné 
à la littérature. Une leçon de M. Laromiguière le 
charma et le jeta dans la philosophie. M. Royer- 
CoUard le tira bientôt du sensualisme ; il connut 
M. de Biran, étudia les Écossais, lut Kant. Ce fu- 
rent les sources de son premier enseignement. 

Rien de plus naturel que cette première passion. 
Pour les gens d'imagination, à vingt ans, la phi- 
losophie est une toute-puissante maîtresse. Au 
sortir de la rhétorique, c'est un ravissement que 
de penser. On n'avait encore combiné que des 
phrases ; on croit pour la première fois créer des 
idées; on plane sur le monde; on remonte à l'ori- 
gine des choses, on découvre le mécanisme de l'es- 
prit. Il semble que tout d'un coup on se soit trouvé 
des ailes; sur ces ailes nouvelles, on s'élance à 
travers l'histoire et la nature ; on touche à tout, 
on ne doute de rien, on croit à sa force, on n'est 
point inquiété par la réflexion, on n'est pas attristé 
par l'expérience; on se porte et on s'élance tout 
entier, de tout, son cœur et de toute sa force, à la 
conquête de la vérité. Quelle séduction I Comptez 
celles-ci qui sont plus grandes encore. Il s'agis- 
sait pour M. Cousin de détruire la philosophie ré- 
gnante; philosopher était un combat. Fut-il jamais 
un attrait plus vif? Quel plus grand plaisir que de 



M. COUSIN PHILOSOPHE. 131 

se battre? Combattre, c'est se donner le sentiment 
de sa force, s'animer par la résistance, jouir du 
danger, rouler dans le torrent tumultueux de tou- 
tes les émotions contraires. Combattre, en philo- 
sophie, c'est, pour parler en jeune homme, mettre 
la couronne de la Victoire sur la tête de la Vérité. 
La nouveauté des doctrines, le courant de l'opinion 
publique, la naissance d'une littérature poétique, 
la grandeur mystique des théories sur l'infini et 
sur la raison éternelle, il n'en fallait pas tant pour 
pousser M. Cousin dans la philosophie. Et voyez 
comme il y fut retenu. Tour à tour vingt doctrines 
se présentèrent pour réveiller sa curiosité et nour- 
rir son enthousiasme. D'abord les sensualistes , 
puis les Écossais commentés et développés par 
M. Royer-CoUard, puis M. de Biran, ensuite Kant, 
bientôt Schelling et Hegel qu'il découvre, puis Pla- 
ton, Plotin, Descartes, Leibnitz, qu'il retrouve. Ces 
diverses doctrines ont brillé tour à tour dans cette 
vive imagination, comme autant de lumières dans 
une lanterne magique, un peu confondues, un peu 
altérées, un peu transformées. De tout cela s'est 
formé l'éclectisme. On comprend maintenant le 
mot et la chose. Par lui-même, M. Cousin invente 
peu ou point; mais il a besoin d*éprouver des émo- 
tions métaphysiques ; il ressentie plus vif et le plus 
poétique plaisir, lorsqu'il voit un système se for- 
mer dans son cerveau> se développer et embrasser 
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l'univers dans ses conséquences. Ne pouvant se 
donner ce plaisir lui-même, il appelle les autres à 
son aide; il expose un, deux, dix, vingt systèmes. 
Chaque philosophie, en coulant sur son esprit, dé- 
pose en lui quelques débris d'elle-même. Natu- 
rellement tous ces débris s'assemblent, emportés 
par un courant d'éloquence, et dirigés h peu près 
dans le même sens par les habitudes françaises 
et par l'éducation psychologique de l'auteur. Vous 
voyez que tout s'accorde et s'explique. Il n'est pas 
philosophe, et il est poète : de là son histoire de 
la philosophie et son éclectisme. Il est orateur : en 
attendant que le génie oratoire l'envahisse tout en- 
tier et lui façonne sa métaphysique, il se contente 
d'être le plus grand et le plus admirable des pro- 
fesseurs. 

Ce fut le premier âge de sa pensée, et c'est alors 
qu'il fut pris par la philosophie allemande. Il alla 
I à Munich en 1818, connut Schelling et Hegel, de- 
'■ vint leur disciple. Faute d'invention personnelle, 
il s'abandonnait au mouvement de la pensée pu- 
blique; or la pensée publique aboutissait à ce 
système le plus audacieux et le dernier du siècle. 
On comprend qu'il ait fait plus d'impression qu'un 
autre dans un esprit qui recevait, traduisait ou in- 
terprétait la métaphysique, mais ne la créait pas. 
J'ai lu Hegel, tous les jours, pendant une année 
entière, en province ; il est probable que je ne re- 



M. COUSIN PHILOSOPHE. 133 

trouverai jamais des impressions égales à celles 
qu'il m'a données. De tous les philosophes, il n'en 
est aucun qui soit monté à des hauteurs pareilles, 
ou dont le génie approche de cette prodigieuse 
immensité*. C'est Spinoza agrandi par Aristote, et 
debout sur cette pyramide de sciences que Texpé- 
rience moderne construit depuis trois cents ans. 
Lorsqu'on gravit pour la première fois la Logique et 
V Encyclopédie j on éprouve la môme émotion qu'au 
sommet d'une grande montagne. L'air manque, la 
vue se trouble; on n'est plus en pays humain, on 
n'aperçoit d*abord qu'un entassement d'abstrac- 
tions formidables, solitude métaphysique où il ne 
semble pas qu'un esprit vivant puisse habiter; à 
travers l'Être et le Néant, le Devenir, la Limite et 
l'Essence, on roule, la poitrine oppressée, ne sa- 
chant si jamais on retrouvera le sol uni et la terre. 
Peu à peu la vue perce les nuages; on entrevoit des 
ouvertures lumineuses; le brouillard s'évapore; 
devant les yeux se déroulent des perspectives in- 
finies; des continents entiers s'étalent embrassés 
d'un coup d'œil; et Ton se croirait arrivé au som- 
met de la science et au point de vue du monde, si 
là-bas, sur un coin de la table, on n'apercevait u n 
volume de Voltaire posé sur un volume de Gon - 
dîllac. 

1. On parle ici d'Hegel lui-même, et non de la secte grrssière 
qui Ta continué et défiguré. 
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M. Cousin n'aime pas Voltaire et méprise beau* 
coup Condillac. Faute de ces deux contre-poids, il 
fut emporté par la métaphysique allemande et se 
trouva panthéiste , ou très-voisin du panthéisme , 
sans le savoir peut-être, et bien malgré lui. Il le 
nie aujourd'hui; il croit toujours avoir pensé de 
même; il a persuadé beaucoup de gens qui ne 
savent pas la philosophie. Il a tort. Est-ce un si 
extrême malheur que d'avoir accepté une doctrine 
grandiose enseignée par de grands génies ? Il la 
trouve fausse. Y a-t-il de la honte à confesser que 
l'on s'est trompé? Craint-il qu'on n'en découvre 
encore des traces dans ses opinions présentes? 
Cela n'est point à craindre. Il est aujourd'hui le 
plus grand ennemi de la philosophie allemande ; 
non-seulement il la réfute, mais encore il l'inju- 
rie ; et l'on dit que contre les péchés métaphysi- 
ques de sa jeunesse il ira bientôt chercher refuge 
dans le bénitier. 

Montrons ce qu'il était en 1828 et même en 1833. 
Il écrivait alors dans sa seconde préface une petite 
phrase décisive, si décisive qu'il Ta supprimée 
dans les dernières éditions, depuis qu'ayant changé 
de doctrine, il s'est fait horreur à lui-même. Il 
s'agit du système de Schelling dont il dit * : « Se- 
lon lui la philosophie doit s'élever d'abord jusqu'à 

1. Fragments philosophiques f 2* préface, p. 39- 
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rÈtre absolu , substance commune et commun 
idéal du moi et du non-moi , qui ne se rapporte 
exclusivement ni à l'un ni à Tautre , mais qui les 
comprend tous deux, et en est l'identité. Cette 
identité absolue du moi et du non-moi, de l'homme 
et de la nature , c'est Dieu. Il suit de là que Dieu 
est dans la nature aussi bien que dans l'homme. » 
Et il ajoute : « Ce système est le vrai. » Phrase 
imperceptible qu'on peut retrancher sans rompre 
la liaison des idées, et dont il a cru qu'on n'a- 
percevrait pas l'absence. On l'aperçoit; et ce re- 
tranchement exécuté par l'auteur prouve tout ce 
que valent ces quatre mots. C'est qu'alors, en 
effet, Schelling avait déjà publié son écrit le plus 
net : Bruno ou de r Unité absolue ^ tt que, pour n'y 
point voir le panthéisme, il faudrait se crever les 
yeux. 

M. Cousin employait alors un moyen ingénieux 
pour s'en défendre. Il donnait le nom de pan- 
théisme à divers systèmes autres que celui de Schel- 
ling, et prouvait qu'il ne professait pas ceux-là. Il 
disait, par exemple * : Mettez en un tout les hom- 
mes, les animaux, les pierres, tous les êtres du 
monde, corporels ou incorporels; si vous dites 
que ce monceau est Dieu, vous êtes panthéiste. — 
Ou bien encore : Supposez, comme les Éléates, que 

1. Fragments philosophiques f 4* édition, p. 65 
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le monde n'est qu'une apparence, et qu'il n'y o 
qu'un seul être, l'unité absolue, vous êtes pan 
théiste. — On aurait pu lui répondre : Pardon, il j 
a une troisième manière d'être panthéiste, celle de 
Schelling et d'Hegel ; car ils repoussent avec au- 
tant de mépris que vous celle que vous venez de 
citer. Voici l'abrégé de celle qu'ils enseignent, 
grossière esquisse, mais qui fera comprendre le 
cours de 1828, et mesurer les courbes décrites par 
la philosophie de M. Cousin. 

Concevez une espèce vivante, par exemple, celle 
des bluets. Chaque bluet meurt dans l'année, non 
par accident, mais en vertu de sa constitution, et 
par une nécessité intérieure; il en produit d'au- 
tres qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui 
persiste et ce qui tend à persister, ce ne sont pas 
les individus, c'est l'espèce, c'est-à-dire la forme 
abstraite ou idéale commune à tous les individus, 
et les individus ne vivent, ne naissent et ne se 
remplacent que parce que cette forme tend à sub- 
sister. L'espèce est donc autre chose que la somme 
des individus ; elle est nécessaire, et ils sont acci- 
dentels; elle est une cause, ils sont des effets. 
Mais d'autre part elle n'existe qu'en eux et par 
eux; elle ne serait pas s'ils n'étaient pas; il n'y 
aurait pas de forme idéale commune à tous les 
bluets, s'il n'y avait pas de bluets. 

Selon les panthéistes d'Allemagne, la somme des 
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bluets, c'est le monde. La forme idéale du bluet^ 
c'est Dieu*. 

En d'autres termes, la somme des choses qui 
existent, c'est le monde ; la loi) ou formule primi* 
tive, de laquelle on peut les déduire, c'est Dieu. 

Traduisons ceci en bon allemand, c'est-à-dire 
en mauvais français. Le type du bluet subsiste seul 
pendant que les individus passent. On peut donc 
dire qu'il est leur substance. Il est la force qui les 
produit : on peut donc dire qu'il est leur cause. 
Supposons qu'il n'y ait que des bluets au monde ; 
comme ce type ne dépend pas d'eux et que par- 
tant il ne dépend de rien, on peut l'appeler tifi" 
conditionnel et l'absolu. Ce type étant donné, ils sont 
donnés ; on peut donc les considérer comme étant 
contenue en lui, et dire qu'il est leur unité et leur 
identité. Quoique les bluets qui le manifestent se 
succèdent dans le temps et soient placés dans l'es- 
pace, il est, comme le triangle abstrait et comme 
les vérités géométriques, en dehors du temps et de 
l'espace. Chaque bluet qu'il produit est limité, 
puisqu'il est distinct de tous les autres; pour lui, 
il est absolument infini^ puisqu'il ne peut y avoir 

1. Selon les panthéistes, le bluet idéal, c*est Dieu. Selon les 
matérialistes, il n'y a pas de bluet idéal, il n'y a que des bluets 
particuliers. Selon les déistes» il n'y a pas de bluet idéal, mais 
un ouvrier intelligent et puissant, qui fabrique tous les bluets 
particuliers. Selon les positivistes, on ne peut connaître que Jes 
bluets particuliers, il ne faut pas s'occuper du bluet idéal. 
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qu'un type abstrait du bluet. Il est créateur^ et 
tire de lui-môme tous ces bluets qu'il produit ; 
car c'est lui-même qui devient chacun d'eux. Cette 
création est nécessaire , incessante , éternelle , car 
sans elle il ne serait pas. Donc si, en résumé, on 
veut exprimer sa nature, on devra dire : l'un, ab- 
solu, l'inconditionnel, la substance, la cause, qui 
de sa nature est au-dessus du temps et de l'espace, 
se développe nécessairement, et tombe pour se 
développer dans la diversité, dans la limitation, 
dans la pluralité. 

Comprenez -vous maintenant ces phrases de 
M. Cousin? « L'immensité ou l'unité de l'espace, 
l'éternité ou l'unité du temps, l'unité des nom- 
bres, l'unité de la perfection, l'idéal de toute 
beauté, l'infini, la substance, l'être en soi, l'ab- 
solu, c'est une cause aussi; non pas une cause re- 
lative, contingente, finie, mais une cause absolue. 
Or, étant une cause absolue, l'unité, la substance 
ne peut pas ne pas passer à l'acte, elle ne peut 
pas ne pas se développer.... L'absolu est la cause 
absolue, qui absolument crée, absolument se ma- 
nifeste, et qui en se développant tombe dans la 
condition de tout développement, entre dans la 
variété, dans le fini, dans l'imparfait, et produit 
tout ce que vous voyez autour de vous *. » 

1. Cours de 1828, p. 121. 
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2* Préface, p. 66. « Dieu n'étant donné qu'en 
tant que cause absolue, à ce titre, selon moi, il ne 
peut pas ne pas produire, de sorte que la création 
cesse d'être inintelligible, et qu'il n'y a pas plus 
de Dieu sans le monde, que de monde sans Dieu.» 

!'• Préface, p. 34. « Le Dieu de la conscience 
n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relé- 
gué par delà la création sur le trône désert d'une 
éternité silencieuse et d'une existence absolue qui 
ressemble au néant même de l'existence; c'est un 
Dieu à la fois vrai et réel, un et plusieurs, éter- 
nité et temps, espace et nombre, essence et vie, 
indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, au 
sommet de TÉtre et à son plus humble degré, infini 
et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à 
la fois Dieu, nature et humanité. » 

Cours de 1828, p. 123. « L'unité en soi, comme 
cau^e absolue, contient la puissance de la variété 
et de la difi*érence. Elle la contient; mais, tant 
qu'elle ne l'a pas manifestée, c'est une unité sté- 
rile. Mais aussitôt qu'elle Ta produite, c'est une 
unité riche de ses propres fruits, dans laquelle 
se rencontrent la multiplicité, la variété, la 
vie, » etc., etc. 

Il faut s'arrêter, car on citerait tout. Le cours 
de 1828 est rempli d'idées et d'expressions alle- 
mandes. Vous trouverez à chaque instant des 
phrases comme celles-ci : « Tous les moments de 
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l'essence divine passent dans le monde et revien- 
nent dans la conscience de l'homme. » — « Qu'est-ce 
que Dieu ? c'est la pensée en soi , la pensée ab- 
solue avec ses moments fondamentaux ^ » Tou- 
tes formules panthéistes. Quand Hegel les vit : 
« M. Cousin, dit-ily m'a pris quelques poissons , 
mais il les a bien noyés dans sa sauce. » M. Cou- 
sin était alors entraîné si loin, qu'il oubliait sa 
chère méthode psychologique, seule difTérence qui 
le séparât encore « de ses amis, de ses maîtres, 
des chefs de la philosophie du siècle. » Il établis- 
sait a priori la philosophie de Thistoire et l'histoire 
de la philosophie *. Il prouvait qu'il y avait trois 
époques historiques, » ni plus, ni moins, » celle 
de l'inflni, celle du fini, et celle de leur rapport ; 
puis monté sur un char attelé de quatre systèmes, 
et traversant l'empyrée philosophique, partout, en 
Orient, en Grèce, au moyen âge, aux temps moder- 
nes, il distribuait en quatre compartiments les 
doctrines qu'il connaissait et les doctrines qu'il ne 
connaissait pas*. 

Telle fut sa première carrière. Son éclectisme, 
philosophie d'un curieux , aboutissait au pan- 
théisme, philosophie d'un artiste. Vers 1833, s'ou- 

1. Cours de 1828, p. 151, 160. 

2. Cours de 1828. 

3. Par exemple, la philosophie indienne. Son plus fidèle élève, 
M. Saisset, a réfuté à TËcole normale la théorie des quatre systèmes. 
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vre la seconde; il entre peu à peu dans le spiritua- 
lisme, philosophie d'un orateur. 



II 



Quelle différence y a-t-il entre un philosophe et 
un orateur? Un philosophe cherche à trouver et à 
prouver des vérités générales, rien de plus. Il aime 
la science pure, et ne s'occupe pas de la vie pra- 
tique; il ne songe pas à réformer le genre humain. 
Il pense à la morale, mais comme il pense à la chi- 
mie; la morale, comme la chimie, n'est qu'une 
science particulière; il ne s'y attache que parce 
qu'elle est une partie de l'encyclopédie qu'il con- 
struit, ou une application de la méthode qu'il dé- 
couvre; il ne lui soumet pas les autres sciences; il 
ne fait pas d'elle le but de ses recherches, ou la 
pierre de touche de ses doctrines. Il est logicien ou 
métaphysicien, à toutes les minutes et jusqu'au 
bout de sa vie, et il n'est pas autre chose. Hegel 
trouve une méthode de construction, et conçoit une 
nouvelle idée de l'univers; il applique cette mé- 
thode aux mathématiques, aux sciences physiques, 
à toutes les parties de l'histoire naturelle, à la psy- 
chologie, à l'histoire, à toutes les sciences morales, 
à toutes les sciences humaines , et meurt en con- 
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struisant. Gc'^'^'llac trouve une méthode d'analyse, 
etdéfin.tV Àr^f^çon nouvelle la nature des idées 
générales et 'des signes. Il écrit vingt ouvrages qui 
sont l'explication et remploi de cette méthode. 
Chaque année sa définition devient plus claire. Il 
finit par composer la Langue des calculs, son chef- 
d'œuvre, expression définitive de sa découverte, et 
meurt en achevant le premier volume. Un instinct 
intérieur et invincible pousse l'araignée à fabriquer 
éternellement des toiles ; une conformation d'es- 
prit indestructible et toute-puissante contraint le 
philosophe à éclaircir et prouver sans cesse l'idée 
qu'il s'est faite de la science et de l'univers. 

Au contraire, l'esprit de Torateur est tout pra- 
tique. Cicéron a traversé la métaphysique des pla- 
toniciens et des stoïciens, mais il n'a fait que la 
traverser ; c'est que ces spéculations n'ont qu'une 
utilité médiocre, lointaine et douteuse. Il n'a guère 
étudié que la philosophie pratique, qui est la mo- 
rale. Celle-là lui servira dans ses plaidoiries; elle 
lui fournira la théorie du juste et de l'injuste; elle 
élèvera son accent, elle ajoutera de l'autorité à sa 
parole, elle soutiendra son éloquence, elle lui con- 
ciliera son auditoire, elle le munira de phrases 
sublimes. Aussi supposez qu'un orateur, un beau 
jour, par entraînement, par imagination, par jeu- 
nesse, se soit trouvé panthéiste. L'âge le refroidit 
et le mûrit. Son ressort primitif, qui est le besoin 
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d'éloquence, peu à peu se relève. Un orateur aime 
le bon style. Le nôtre éprouvera u^ -> > \t pour 
le style barbare et les effrayantes ab^u actions de 
Hegel. Un orateur aime à parler sur la vertu, et fait 
volontiers la leçon aux hommes. Le nôtre s'écartera 
insensiblement d'une philosophie qu'on accuse de 
confondre le bien avec le mal, et de justifier les 
crimes en les déclarant nécessaires. Un orateur se 
conforme volontiers au sens commun, et accepte 
pour gouverner les hommes Jes croyances qui gou- 
vernent le plus grand nombre des hommes. Le nô- 
tre prendra en aversion une métaphysique qui fait 
de Dieu non un roi et une personne, mais une loi 
abstraite et une force fatale, et qui remplace l'im- 
mortalité de l'individu par l'immortalité de la civi- 
lisation ou de l'espèce. Peu à peu il éprouvera de 
l'horreur pour ses anciennes opinions ; quand il 
relira ses propres livres, il ne voudra pas les re- 
connaître, il ne pourra se persuader qu'il ait pro- 
fessé une philosophie si « détestable. » Il suppri- 
mera sans le dire une phrase décisive; il interprétera 
les autres comme il pourra; il se réfugiera derrière 
l'obscurité des termes; il fera croire au public 
qu'entre ses deux philosophies, il n'y a qu'une dif- 
férence de style. S'il expose de nouveau sa doc- 
trine, il ira chercher un de ses plus anciens cours, 
celui de 1817, pur de tout panthéisme , par cette 
excellente raison qu'à ce moment le panthéisme 
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était encore ignoré de Fauteur*. Il le corrigera 
pour plus de sûreté, et y joindra, pour l'édiGcation 
du lecteur, la plus étonnante préface qu'un philo- 
sophe ait jamais écrite. 

En voici le sens : Je ne suis pas philosophe, je 
suis prédicateur. Je n'apporte ni une vue nouvelle 
sur la nature des étres^ ni une vue nouvelle sur la 
méthode des sciences ; j'apporte une exhortation à 
la vertu. Ma philosophie n'est pas une ouvrière de 
science, c'est un instrument de morale. Son but 
n'est pas de découvrir le vrai, quel qu'il soit, mais 
de faire des honnêtes gens, quoi qu'il en coûte. 
« Son caractère est de subordonner les sens à l'es - 
prit, et de tendre, par tous les moyens que la raison 
avoue, à élever et à agrandir l'homme. » Elle n'est 
pas seulement une doctrine, elle est « un drapeau. » 
C'est « une cause sainte, » et il y a bientôt quarante 
ans que « je combats » pour elle. On la reconnaît 
en ce qu'elle est « l'alliée naturelle de toutes les 
bonnes causes. Elle soutient le sentiment religieux, 
elle seconde Tart véritable, la poésie digne de ce 
nom, la grande littérature; elle est l'appui du droit; 
elle repousse également la démagogie et la tyran- 
nie; elle apprend à tous les hommes à se respecter 
et à s'aimer. » Pour mieux prouver que la science 
m'est indifférente, et que je ne me soucie que de 

l . C'est on 1818 seulement quHl connut Schelling. 
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morale, je range avec moi sous le même drapeau 
des philosophies sans métaphysiques, des méta- 
physiques opposées entre elles et des religions; il 
me suffit qu'en pratique elles tendent au même 
but, et contribuent à nourrir dans l'homme les 
mêmes sentiments. Je prends pour doctrine « cette 
philosophie qui commence avec Socrate et Platon , 
que l'Évangile a répandue dans le monde, que Des- 
cartes a mise sous les formes sévères du génie mo- 
derne, qui a été au dix-septième siècle une des gloires 
et des forces de la patrie, qui a péri avec la gran- 
deur nationale, et qu'au commencement de celui-ci 
M. Royer-CoUard est venu réhabiliter dans l'en- 
seignement, pendant que M. de Chateaubriand, 
Mme de Staël, M. Quatremère de Quincy la trans- 
portaient dans la littérature et les arts. » C'est une 
croisade que j'annonce, ce n'est pas une formule 
que j'établis. Écoutez plutôt le ton de mon dis- 
cours : 

Puisse notre voix être entendue des générations pré- 
sentes comme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse 
de la Restauration. Oui, c'est à vous que nous adressons 
particulièrement cet écrit, jeunes gens qui ne nous con- 
naissez plus, mais que nous portons dans notre cœur, 
parce que vous êtes la semence et l'espoir de l'avenir. 
Nous vous montrons ici le principe de nos maux et leur 
remède. Si vous aimez la liberté et la patrie, fuyez ce qui 
les a perdues. Loin de vous cette triste philosophie, qui 
vous proche le matérialisme et l'athéisme , comme des 

10 
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doctrines nouvelles destinées à régénérer le monde : elles 
tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent point. N'é- 
coutez pas ces esprits superficiels qui se donnent pour de 
profonds penseurs, parce qu'après Voltaire, ils ont décou- 
vert des difficultés dans le christianisme ; vous, mesurez 
vos progrès en philosophie par ceux de la tendre vénéra- 
tion que vous ressentirez pour la religion de l'Évangile.... 
Ne fléchissez pas le genou devant la fortune, mais accou- 
tumez-vous à vous incliner devant la loi. Entretenez en 
vous le noble sentiment du respect; sachez admirer : ayez 
le culte des grands hommes et des grandes choses. Re- 
poussez cette littérature énervante, tour à tour grossière 
et rafânée, qui se complaît dans la peinture des misères 
de la nature humaine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui 
fait la cour aux sens et à l'imagination, au lieu de parler 
à l'âme et d'élever la pensée. Défendez-vous de la maladie 
de votre siècle, ce goût fatal de la vie commode, incom- 
patible avec toute ambition généreuse. Quelque carrière 
que vous embrassiez, proposez-vous un but élevé, et 
mettez à son service une constance inébranlable. Sursum 
cor(2a, tenez en haut votre cœur, voilà toute la philoso- 
phie.... 

Il ledit, du moins. Mais se figure-t-on Tétonne- 
ment d'un chimiste, ou d'un naturaliste qui lit ce 
morceau, surtout si jusqu'ici il a cru (sur parole) 
que la philosophie est une science? Il découvre 
qu'elle est une harangue, moyen de pédagogie et 
de gouvernement. 

Voilà l'orateur rentré dans l'éloquence. Construi- 
sons sa philosophie, toute pratique et morale. Sans 
observer les faits, sans pratiquer d'analyses, on 
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peut la prédire; car elle ne dépend ni des faits ni 
des analyses. Son premier principe est d'édifler les 
honnêtes gens et de convenir aux pères de famille. 
C'est là pour elle Tunique marque du vrai. Une 
doctrine a-t-elîe ce caractère, elle l'accepte. Ne 
Ta-t-elle pas, elle la rejette. Les observations et 
les analyses sont de simples accessoires qu'elle 
emploie pour se donner un faux air de science , et 
sur lesquels elle ne s'appuie pas. 

Commençons par la question de la certitude. Elle 
est résolue d'avance. Le scepticisme absolu, le 
scepticisme modéré, tout scepticisme est immoral. 
Si l'on doute sur un point, on peut douter sur tous 
les autres; et rien de plus dangereux pour la pra- 
tique. Nous rejetons donc tous les systèmes qui 
nient ou affaiblissent la certitude, et mettent à la 
place le doute ou la probabilité. Il s'agit maintenant 
de trouver des arguments. Kant a fait contre la cer- 
titude un raisonnement que M. Jouffroy jugeait 
invincible. Nous le réfuterons par une équivoque*. 
Quant aux recherches utiles qui pourraient agran- 
dir cette question de logique, nous nous en dis- 
penserons. Peut-être se rencontrera-t-il un vrai 
savant, très-peu connu parce qu'il méritera de 
l'être, très-philosophe parce qu'il ne se donnera 
point pour philosophe, qui prendra la peine de 

1. Voy. chapitre iv, le double sens du mot subjectivité. 
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mesurer le degré de certitude des sciences, d'établir 
l'axiome sur lequel elles s'appuient et d'expliquer 
les raisons raisonnables que nous avons de croire 
en elles. Nous parlerons éloquemment de la certi- 
tude, on ira l'étudier dans le livre de M. Cournot*. 

Arrivons à l'homme. Notre psychologie va se ré- 
duire à deux théories : nous croyons à la liberté, 
parce que, si on la supprime, on supprime le mé- 
rite et le démérite, ce qui estimmorar; nous croyons 
à la raison, parce qu'on relève l'homme en lui at- 
tribuant une faculté distincte capable d'atteindre 
Dieu, et parce que, si on nie la raison^ on compro- 
met les preuves de l'existence de Dieu, ce qui est 
immoral; nous allons donc défendre la raison et la 
liberté. Ces deux noms que nous avons choisis sont 
beaux et populaires. Ils mettront le public de notre 
côté et nous fourniront des mouvements d'indi- 
gnation généreuse. Quant aux n^ille questions que 
suggèrent la physiologie et l'étude des langues, 
nous ne nous en embarrasserons pas. Nous laisse- 
rons là, de parti pris, tout ce qui est scientifique, 
et nous développerons, de parti pris, tout ce qui 
est oratoire ; si on nous prie de découvrir quelque 
chose de nouveau en psychologie, nous renverrons 
le questionneur chez les Écossais. 

Montons jusqu'à Dieu. Il ne s'agit pas, pour nous, 

1. Essai sur les fondements de la certitude , 2 vol. 
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d'étudier sa nature ou de démontrer son existence, 
comme un physicien examine la nature et démon- 
tre l'existence de l'éther; il s'agit de trouver en lui 
un gardien de la morale. Pour qu'il soit le gardien 
de la morale, il faut qu'il ressemble à l'homme le 
plus qu'il se pourra; il faut qu'on le considère 
comme un juge, comme un roi, comme un surveil- 
lant éternel, comme un distributeur de peines et 
de récompenses. Nous lui attribuerons toutes ces 
qualités, et nous dirons que , s'il est l'auteur de 
l'humanité, il en est « le type. » Nous ne nous em- 
barrasserons pas de concilier ces attributs moraux 
avec les attributs métaphysiques. Nous n'examine- 
rons pas si le Dieu qu'on prouve par l'idée de l'infini 
n'a pas une nature contraire à la nature du Dieu 
qu'on construit par l'induction psychologique. Nous 
fonderons notre principale démonstration sur une 
équivoque visible*; et nous développerons en style 
touchant ou en phrases imposantes la grandeur de 
cette idée et la force de cette démonstration. 

Pour que Dieu distribue des peines et des ré- 
compenses, il faut que l'âme survive à la mort; 
nous dirons donc que l'âme est immortelle. Nous 
prendrons pour arguments ceux des philosophes 
qui nous ont précédés. Nous éviterons soigneuse- 
ment d'en ajouter un seul; et nous ne daignerons 

1 . Lq double sens du mot vérité. 
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pas examiner les dilficultés que présente la survi- 
vance forcée de l'âme des bêtes ni surtout les 
objections terribles que les expériences de la 
p^jysiologie ont précisées et accumulées depuis 
trente ans. 

Puisque nous n'avons d'autre but que de pro- 
duire la perfection morale, nous dirons qu'il n'y 
a d'autre beauté que la beauté morale, et que 
l'objet de l'art est de l'exprimer. L'art ainsi défini 
deviendra un auxiliaire de l'éloquence, et l'artiste 
devra se considérer comme un maître de vertu. 
Nous appliquerons cette règle aux diverses écoles, 
et nous avancerons cette conséquence ridicule 
que Lesueur et Poussin « égalent ou surpassent » 
Murillo, Corrége, le Titien, Rembrandt et Rubens. 
• Cette morale qui vient de produire toute notre 
philosophie, nous allons la fonder sur la distinc- 
tion populaire du juste et de l'injuste. Nous nous 
garderons bien de l'établir à la façon des psycho- 
logues, en exposant le mécanisme forcé de nos 
sentiments, ou à la façon des métaphysiciens, en 
découvrant la définition du Bien. Nous l'expose- 
rons en orateurs, en citant le sens commun, et en 
racontant ce qui se passe dans le cœur d'un hon- 
nête homme. Si nous avons besoin de quelque 
formule rigoureuse, nous irons à Kœnigsberg et 
nous emprunterons celle de Kant. 

Telle est celte philosophie; le besoin oratoire 
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de prêcher la morale y explique tout, ïe choix des 
doctrines, le manque d'invention et la faiblesse 
des preuves. Tout s'y tient, tout s'accorde pour 
définir le génie de l'auteur ; tout indique la domi- 
nation définitive de la faculté maîtresse que nous 
avons reconnue dans les beautés et dans les dé- 
fauts de son style, dans ses goûts et dans son im- 
puissance d'historien et de peintre, et que nous 
reconnaissons dans le but, comme dans toutes les 
parties de sa philosophie, dans sa théorie de la 
certitude, de la raison, de la Divinité, de la justice 
et de l'art. Il n'était point inutile de voir deux 
doctrines contraires naître en lui tour à tour du 
développement de deux facultés diverses, une fa- 
culté plus faible, fortifiée d'abord par les circon- 
stances, prendre l'empire, fléchir lorsque le temps 
emporte les causes qui la soutenaient, et s'effacer 
enfin devant la véritable souveraine, qui essaye 
d'anéantir tout ce que sa rivale a produit. Les 
forces qui gouvernent l'homme sont semblables à 
celles qui gouvernent la nature; les nécessités 
qui règlent les états successifs de sa pensée sont 
égales à celles qui règlent les états successifs de 
la température ; la critique imite la physique, et 
n'a autre objet que les définir et de les mesurer. 
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THÉORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN. 



Il y a dans M. Cousin une doctrine capitale sur 
laquelle il établit sa théodicée, qui lui semble le 
fondement de la morale et de la science, avec la- 
quelle il réfute les sensualistes, la seule entre 
toutes les siennes qui renferme autre chose que 
les maximes du sens commun : la théorie de la 
raison ; elle est sa place d'armes. C'est de là qu'il 
part, toutes les fois qu'il commence une expédi- 
tion philosophique. C'est là qu'il se réfugie toutes 
les fois qu'il est pressé par un adversaire. C'est 
ce fort dont nous allons examiner la solidité. 



I 

M. Cousin appelle raison la faculté ou pouvoir 
qu'a l'esprit de produire les axiomes et les idées 
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des objets infinis Les axiomes sont des proposi- 
tions nécessaires, par exemple : Toute qualité 
suppose une substance; tout corps est situé dans 
l'espace ; tout changement arrive dans le temps, etc. 
Les objets infinis sont, par exemple, Tespace, le 
temps, Dieu, etc. Ces axiomes sont bien réelle- 
ment nécessaires; non-seulement nous n'aperce- 
vons pas de cas où ils soient faux, mais -nous 
apercevons très-nettement qu'en aucun cas ils ne 
peuvent être faux. Ces objets sont bien réellement 
infinis; non seulement nous ne leur découvrons 
pas de limite, mais nous savons très-évidemment 
qu'ils ne peuvent pas en avoir. 

La théorie consiste à dire que ces axiomes et 
ces idées ne peuvent se tirer par aucune voie, 
addition, abstraction, combinaison, transforma- 
tion, etc., des jugements et des idées que fournis- 
sent les sens et la conscience. Ainsi, mes sens me 
donnent l'idée d'un corps étendu ; la théorie pré- 
tend que par aucun moyen je ne pourrai tirer de 
cette idée la notion de l'étendue infinie qu'on 
appelle l'espace. Je me connais moi-même par la 
conscience, et je juge qu'entre autres qualités, la 
faculté de sentir appartient à mon être ou à ma 
substance ; la théorie prétend que de ce jugement 
particulier je ne pourrai j'amais tirer le jugement 
universel ou axiwne : toute qualité suppose une 
substance. 
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Voici les preuves sur lesquelles on établit cette 
théorie. Elles sont dispersées dans les différents 
ouvrages de M. Cousin. Je vais les exposer avec 
toute la rigueur dont je suis capable. 

On ne peut tirer d'une chose que ce qu'elle con- 
tient ; on ne peut donc tirer des jugements portés 
par les sens et par la conscience autre chose que 
ce qa'ils renferment. Ils ne renferment qu'un 
rapport de contingence, et ne renferment pas de 
rapport nécessaire. Dans ces deux jugements : « Je 
souffre; cette pierre est ronde, » il n'y a qu'un 
rapport contingent, il n'y a point de rapport né- 
cessaire. On ne peut donc tirer d'eux un rapport 
nécessaire. Donc les axiomes ou jugements néces- 
saires ne peuvent être tirés des jugements portés 
par la conscience et les sens. 

Autre point de vue : additionnez tous les cas où 
par les sens et la conscience vous avez remarqué 
que le tout est plus grand que la partie, qu'une 
qualité suppose une substance, et autres vérités 
semblables. Votre vie a commencé; donc vous 
n'avez remarqué qu'un nombre limité de cas ; 
donc le total de votre addition ne comprendra 
qu'un nombre limité de cas. Mais l'axiome : toute 
qualité suppose une substance, s'applique à la 
totalité des cas, non-seulement à tous ceux que 
vous avez remarqués, mais à tous ceux qui vous 
ont précédé, à tous ceux qui paraîtront après 
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VOUS, à tous ceux que vous ne connaissez pas. 
Donc vous ne Tavez pas formé en additionnant 
vos expériences, c'est-à-dire les jugements por- 
tés par votre conscience et par vos sens. Donc 
vous ne l'avez pas tiré de ces jugements. — De 
même, additionnez toutes les étendues finies que 
vous avez observées. Votre vie a commencé; donc 
vous n'avez pu en observer qu'un nombre fini; 
donc en les joignant bout à bout, vous n'avez en- 
core qu'une quantité finie. Mais l'espace est une 
quantité infinie. Vous n'avez donc pas formé son 
idée en additionnant toutes les étendues que vos 
sens ont observées. Donc vous n'avez pas tiré 
sa notion des notions que vous acquérez par les 
sens. 

Eq résumé, on ne tire pas l'universel du parti- 
culier, rinfini du fini, le nécessaire du contingent, 
par cette raison très-simple qu'on ne tire pas d'une 
chose ce qu'elle ne contient pas. 

Appelons ces axiomes vérités absolues ; à l'instant 
la théorie se complète. < Gomme tout phénomène 
a son sujet d'inhérence, comme nos facultés, nos 
pensées, nos volitions et nos sensations n'existent 
que dans un être qui est nous, de même la vérité 
suppose un être en qui elle réside, et les vérités 
absolues supposent un être absolu comme elles, 
où elles ont leur dernier fondement. Cet être ab- 
solu et nécessaire, puisqu'il est le sujet des vérités 
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nécessaires et absolues, d'un seul mot on l'appelle 
Dieu*. » 

M. Cousin, au dernier chapitre, rassemble toutes 
les preuves et toute la théorie en une page*. « Les 
vérités universelles et nécessaires ne sont pas 
des lois générales que notre esprit tire par voie 
d'abstraction des choses particulières ; car les choses 
particulières sont relatives et contingentes et ne 
peuvent renfermer Tuniversel et le nécessaire. 
D'un autre côté, ces vérités ne subsistent pas en 
elles-mêmes; elles ne seraient ainsi que de pures 
abstractions, suspendues dans le vide et sans rap- 
port à quoi que ce soit. La vérité, la beauté, le bien, 
sont des attributs et non des êtres. Or, il n'y a pas 
d'attributs sans sujet. Et comme il s'agit ici du 
vrai, du beau, du bien absolus, leur substance ne 
peut être que TÊtre absolu. » 

Cette théorie repose sur deux pétitions de prin- 
cipe et sur deux équivoques de langue : 

Première pétition de principe. Vous dites qu'en 
additionnant un nombre limité d'expériences, on 
ne forme pas un jugement universel. Rien de plus 
vrai. Mais vous prenez pour accordé que l'addition 
est le seul moyen par lequel on puisse tirer d'une 
expérience particulière un jugement universel. Ce 
qui n'est pas. Car on peut faire deux opérations sur 

1. Du Vraij du Beau et du Bien, 

2. Ibid., p. 415. 
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une expérience particulière, Taddition et la sous- 
traction. On peut la transformer soit en lui ajou- 
tant quelque chose, soit en lui retranchant quelque 
chose. Des deux voies, vous n'en fermez qu'une à 
l'adversaire ; vous lui fermez l'addition; vous ne 
lui fermez pas cette opération qui retranche, et 
qu'on nomme abstraction. Oubliant qu'elle existe, 
vous avez supposé qu'elle n'existe pas, et vous avez 
pris pour accordé ce qu'on ne vous accorde pas. 

Deuxième pétition de principe. Vous dites qu'en 
additionnant un nombre limité d'objets finis, on ne 
forme pas un objet infini. Cela est vrai. Mais vous 
supposez, par un oubli semblable au précédent, 
que l'addition est le seul moyen par lequel de l'idée 
d'un objet fini on puisse tirer l'idée d'un objet in- 
fini. Ce qui n'est pas. On peut faire sur une idée 
comme sur un jugement deux opérations , l'ad- 
dition et la soustraction que nous venons d'appe- 
ler abstraction. Vous nous avez interdit l'addition, 
vous ne nous avez point ôté l'abstraction. Vous avez 
raisonné comme si on vous accordait qu'il n'y a 
qu'une méthode de transformation. Ce qui est une 
pétition de principe, puisque la pétition de prin- 
cipe consiste à prendre pour accordé ce qu'on ne 
vous accorde pas. 

Première équivoque. Quand vous dites qu'on ne 
peut pas tirer d'une proposition contingente une 
proposition nécessaire, vous prononcez une phrase 
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à double sens. Dans une proposition, il y a deux 
choses, les termes et leur rapport. Vous dites vrai, 
si vous parlez du rapport. Vous dites faux, si vous 
parlez des termes. Vous dites vrai, si vous affirmez 
que d'un rapport contingent on ne peut tirer un 
rapport nécessaire. De ce que cette fleur est rose, 
on ne peut conclure que cette fleur est nécessai- 
rement rose. De ce que ces quatre chevaux sont 
blancs, on ne peut conclure que nécessairement 
ces quatre chevaux sont blancs. Il y a dans le se- 
cond jugement un mot et une idée de plus que 
dans le premier. Puisqu'ils sont en plus dans le 
second, c'est qu'ils n'étaient pas dans le premier; 
s'ils n'y sont pas, je ne puis les y trouver ; si je ne 
puis les y trouver, je ne puis les en tirer. — Au 
contraire, vous dites faux, si vous affirmez que de 
termes contingents on ne peut tirer un rapport 
nécessaire. Une fois posé que ces quatre chevaux 
sont blancs, on peut par abstraction détacher l'i- 
dée de quatre, le décomposer par abstraction en 
3 + 1 et en 2 X 2, remarquer par abstraction 
l'égalité nécessaire de ces deux quantités, et déga- 
ger ainsi, d'une proposition contingente, une pro- 
position nécessaire. Une fois posé que cette fleur 
est rose, on peut par abstraction dégager du mot 
fleur ridée de substance, et du nu)t rose l'idée de 
qualité, comparer ces deux termes, isoler entre eux 
par abstraction un rapport nécessaire, celui de 
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substance à qualité, et tirer ainsi une vérité né- 
cessaire d'une vérité contingente. Vous accorde 
vous-même qu'entre l'attribut ou qualité, et le suj el 
ou substance, il y a un rapport nécessaire. Puisqu'il 
y est, je puis l'y trouver; si je le trouve, je pui^ 
l'en tirer. Sous ce m^t jugement ou proposition, 
vous confondez donc deux choses distinctes, les 
termes et leur rapport. Vous raisonnez comme si 
le rapport était la même chose que les termes. 
Vous imposez aux termes une conséquence qui ne 
s'applique qu'au rapport, et vous arrivez à une 
conséquence fausse par un faux raisonnement. 

Deuxième équivoque. Quand vous dites qu'il y a 
des vérités nécessaires, et que ces vérités étant un 
attribut supposent un sujet ou substance nécessaire 
en qui elles résident, vous prenez le mot vérité 
dans un double sens. « Il y a des vérités néces- 
saires : » dans ce membre do phrase, vérité signi- 
fie rapport j et vous voulez dire, avec tout le monde, 
qu'il y a des rapports nécessaires entre certains 
sujets et certaines qualités. « Ces véritéfs sont un 
attribut et supposent un sujet nécessaire ^ : « dans 
ce second membre vous entendez par vérité con- 
naissance d*un rapport nécessaire^ et vous voulez dire 
qu'une connaissance nécessaire suppose un être 
connaissant, lequel existe nécessairement. La con- 

1. Du Vraiy du Beau, etc., p. 101. « Le sujet de la vérité* est 
â raison universelle et uhsolue. • 
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séquence est très-bonne. Mais remarquez que pour 
la tirer vous avez confondu sous le mot vérité deux 
choses fort distinctes, une connaissance et un rap- 
port. Le rapport du tout et de la partie existe dans 
le tout et dans la partie ; la connaissance de ce 
rapport n'existe ni dans le tout ni dans la partie . 
mais dans Tétre intelligent qui connaît l'un et 
l'autre. Le rapport est une différence ou une res- 
semblance entre deux objets qui souvent ne pen- 
sent point; la connaissance est l'action d'un être 
qui pense. Vous imposez au rapport une propriété 
qui ne convient qu'à la connaissance, et vous pro- 
Gtez ainsi d'une équivoque pour faire une pétition 
de principe. Ajoutez que cette conclusion fausse 
engendre des absurdités. Si < le sujet de la vérité 
est la raison universelle et absolue, » si les vérités 
nécessaires ne sont pas dans les choses ^, si elles 
sont des pensées de l'intelligence divine, j'aperçois 
des pensées de l'intelligence divine lorsque je les 
aperçois. Quand je remarque que quatre est ledou- 
ble de deux, ce n'est pas. un rapport que je vois, 
c'est une idée, une idée d'autrui, une idée de Dieu ; 
c'est Dieu lui-même, cir on ne voit pas une idée 
sans voir l'intelligence qui la produit. Si j'écris 
des formules d'algèbre pendant une heure, je vois 
Dieu pendant une heure. Ce gros mathématicien, 
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mon voisin, qui, la craie en main, s'amuse à chif- 
frer en fumant, l'air gai et Tesprit tranquille, con- 
temple en ce moment cette intelligence immense 
qu'on ne peut concevoir sans stupeur. Proposition 
si énorme, si contraire à l'expérience intime, si 
violemment réfutée et à chaque minute parla con- 
science, qu*on ne comprend pas qu'elle ait pu en- 
trer dans un cerveau humain. 

Le lecteur voit que cette théorie se réduit à des 
fautes de langue. Quelqu'un disait : < La métaphy- 
sique s'occupe à souffler des ballons ; la grammaire 
vient, et les crève avec une épingle. » 

Par quelle opération formons-nous ces jugemenb 
nécessaires et ces idées d'objets infinis? Au lieu de 
faire des raisonnements, regardons des faits. For- 
mons un de ces jugements et une de ces idées sous 
les yeux du lecteur; il saura comment les uns et 
les autres se forment en les voyant se former. 



II 



Nous allons chez le gros mathématicien qui 
fume ; nous le saluons et nous l'abordons ainsi : 

c Monsieur, nous sommes philosophes, c'est-à- 
dire fort embarrassés et à court. Il s'agit des pro- 
positions nécessaires. Si vous en connaissez, com- 
ment les découvrez-vous ï 
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— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre 
pas d'autres ; prenez des chaises ; je vais en trou- 
ver devant vous. 

Avec de la craie, je trace sur le tableau un trian- 
gle Â B G ; par le sommet G, je mène 
une parallèle à la base. L'angle 1 
^4 5^ égale l'angle 5comme alternes in- 
ternes ; l'angle 2 égale l'angle 4 pour 
la même raison ; ajoutons des deux parts une même 
quantité, l'angle 3; la somme des angles 1» 2, 3, 
égalera la somme des angles 3, 4, 5. Mais la pre- 
mière somme, comprenant tout l'espace qui est 
au-dessous d'une ligne droite, égale deux angles 
droits. Donc la deuxième somme, qui est celle des 
trois angles du triangle, égale deux angles droits. 
Donc, nécessairement et universellement, dans tout 
triangle, la somme des trois angles égale deux an- 
gles droits. 

— Monsieur, comment avez- vous fait? 

— J'ai tracé un triangle particulier, déterminé, 
contingent, périssable, ABC, pour retenir mon 
imagination et préciser mes idées. J'ai extrait de 
lui le triangle en général; pour cela je n'ai con- 
sidéré en lui que des propriétés communes à tous 
les triangles, et je n'ai fait sur lui que des con- 
structions dont tout triangle pourrait s'accommo- 
der. Analysant ces propriétés générales et ces con- 
structions générales, j'en ai extrait une vérité ou 
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rapport universel et nécessaire. J*ai retiré le trian- 
gle général compris dans le triangle particulier; ce 
qui est une abstraction. J'ai retiré un rapport uni- 
versel et nécessaire contenu dans le^ propriétés 
générales de la construction générale ; ce qui est 
encore une abstraction. Pour découvrir une pro- 
position universelle et nécessaire, il suffit donc 
d'employer l'abstraction. 

— Ainsi vous n'avez pas contemplé la pensée de 
Dieu? 

—- Pas que je sache. 

— En eflfet il était plus court de contempler le 
triangle abstrait. Mais soyez complaisant jusqu'au 
bout, et donnez-nous encore un exemple. 

— 7 ouvriers font 14 mètres d'ouvrage; combien 
12 ouvriers en feront- ils? Par une règle de trois, 
on trouve que le nombre demandé est 24. 

Ce problème contient des nombres déterminés 
dont aucun n'est nécessaire, et qui pourraient tous 
être remplacés par d'autres. A leur place, met- 
tons des lettres; nous les transformerons ainsi 
en quantités indéterminées , générales et abs- 
traites : 

A ouvriers font H mètres ; combien B ouvriers 
en feront- ils? 

Nous arrangeons ces quantités en équation , et 
nous faisons les transpositions et transformations 
nécessaires; ce qui signifie que, par abstraction ou 



THÉORIE DE LA RAISON PAR U. COUSIN. 165 

analyse, nous tirons d'une expression les diverses 
expressions qu'elle contient : 

A : H :: B : a?, 

Axa? = BxH, 

BxH 



x = 



A 

Cette éqnation finale est une solution nécessaire 
et universelle, qui s'applique à tous les problèmes 
du même genre, sans qu'il y ait ni qu'il puisse y 
avoir une seule exception. Faites varier tant qu'il 
vous plaira le nombre des ouvriers et des mètres. 
Universellement et nécessairement, le quatrième 
nombre inconnu égale le produit du deuxième par 
le troisième, divisé par le premier. 

Ici l'abstraction est visible, puisqu'elle se ma- 
nifeste par la conversion des chifTres en lettres, et 
qu'elle constitue une science entière, l'algèbre. Et 
il est visible aussi qu'elle agit seule, puisqu'une 
fois les chiffres traduits en lettres, il n'y a qu'à 
leur trouver une position convenable, et à rempla- 
cer les expressions ainsi formées par des expres- 
fio- s équivalentes. Il y a ici un ouvrier agissant, 
l'abstraction; il n'y a ici qu'un ouvrier agissant, 
l'abstraction ; il se fabrique une œuvre qui un in- 
stant auparavant n'existait pas : une proposition 
nécessaire et universelle. C'est donc l'abstraction 
ou analyse seule qui a fabriqué cette proposition. 
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— Port bien, A présent, permettez-nous d'aller 
réfléchir à ceci là-bas dans un coin. 

Voilà des jugements universels et nécessaires, 
formés par l'abstraction seule. Probablement ils ne 
sont pas les seuls. Il faut voir si par hasard les 
choses ne se passent pas en métaphysique comme 
en mathématiques. Peut-être est-ce une opéra- 
tion d'algèbre qui forme les fameux axiomes de 
M. Cousin. 

Prenons l'axiome des substances, et commen- 
çons par l'entendre. Toute qualité suppose une 
substance. Qu'est-ce qu'une substance et qu'est-ce 
qu'une qualité? Cette pierre est dure, blanche, 
carrée. Cet homme est laid, spirituel, méchant. Le 
moi est sensible, passionné, intelligent. La pierre, 
l'homme, le moi, voilà des substances; la blan- 
cheur, la dureté, la laideur, la méchanceté, l'intel- 
ligence, voilà des qualités. Réfléchissons un instant, 
et nous verrons que les qualités sont des parties^ 
des points de vue, des éléments, bref dis abstraits 
de la substance, et que la substance est l'ensemble, 
le tout indivisible, en un mot la donnée concrète 
et complexe d'où sont extraites les qualités. L'objet 
avant analyse et division, c'est la substance; le 
même objet analysé et divisé, ce sont les qualités. 
La substance est le tout, les qualités sont les par- 
ties ; ôtez toutes les qualités d'un objet, toutes ses 
manières d'être, tous les points de vue par lesquels 
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on peut le considérer, il ne restera rien. La sub- 
stance n'est donc pas quelque chose de réel, dis- 
tinct et différent de ses qualités; c'est par illusion 
qu'on se la représente comme une sorte de siège 
et d'appui sur lequel les qualités viennent se poser. 
Cette pierre n'est rien en dehors de la forme, de 
l'étendue, de la dureté, de la couleur, des proprié- 
tés physiques et chimiques qu'elle possède. Elle en 
est, non la collection, car ce mot semble indiquer 
un tout fabriqué de parties primitivement séparées, 
mais l'ensemble primitif, et les qualités ne sont que 
des parties de cet ensemble ultérieurement sépa- 
rées. Maintenant l'axiome s'entend très-clairement. 
Toute qualité suppose une substance. Gela signifie : 
tout abstrait, c'est-à-dire toute partie, tout frag- 
ment, toute donnée extraite d'une donnée plus 
complexe suppose une donnée plus complexe. Vous 
voyez que le mot donnée plm complexe se trouve 
dans le sujet comme dans l'attribut de la phrase, 
qu'ainsi l'attribut ne fait qu'isoler ce qui est déjà 
dans ce sujet, et que par conséquent il n'y a là 
qu'une analyse. Ainsi, pour former l'axiome de 
substance, il suffit d'analyser les notions de qua- 
lité et de substance. Mais on aura ces notions dès 
qu'on pourra observer une qualité et une substance 
particulières, et en tirer par abstraction l'idée d'une 
substance et d'une qualité en général. Or, nous 
observons par la conscience une substance qui est 
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nous mêmes et des qualités qui sont nos manières 
d'être. Il suffira donc, pour former l'axiome de sub- 
stance, de deux observations de conscience, de deux 
abstractions ayant pour effet de produire deux 
idées générales, et d'une analyse ou abstraction 
pratiquée sur ces deux idées. Il suffira donc, pour 
produire un axiome, d'employer l'expérience et 
l'abstraction. 

Essayons. J'aperçois mes sensations par la con- 
science. J'aperçois par la même conscience un tout 
continu et persistant, dont ces sensations sont des 
moments isolés, et que j'appelle moi. En d'au- 
tres termes, ces sensations sont des données ex- 
traites d'une donnée plus complexe, le moi. A ce 
titre je les appelle qualités, et j'appelle la donnée 
plus complexe substmce. Par abstraction, je dé- 
gage deux idées généralfs, l'idée de qualité, et 
l'idée de substance. J'analyse celle de qualité, et 
j'y retrouve ce que je viens d'y mettre, l'idée de 
substance L'axiome est formé. Récapitulez, et vous 
trouverez que les seules facultés qui l'ont produit 
sont l'expérience et l'abstraction. 

Or, tous les axiomes sont des propositions de ce 
genre. L'atlribut est toujours enfermé dans le sujet, 
et on l'en extrait par analyse. Kant avait cru qu'en 
certains cas il n'en est pas ainsi. Hegel a prouvé que 
les exceptions apparentes rentrent dans la règle 
générale. Et il faut bien qu'elles rentrent dans la 
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règle générale, puisque le sens unique et toute la 
force du verbe être consistent à exprimer que l'attri- 
but est enfermé dans le sujet. On voit maintenant 
comment on peut tirer une proposition nécessaire 
et universelle de la notion d'un objet limité et con- 
tingent. De cet objet, substance limitée, on tire 
par abstraction l'idée générale de substance. Cette 
idée étant générale convient à toutes les substances; 
donc ses propriétés se retrouvent dans toutes les 
substances. Dans ce mot toutes vous voyez naître 
les propositions universelles. — De ce même objtt, 
substance contingente, on tire un groupe d'idées 
qu'on réunit en une seule notion. Cette notion est 
identicfue aux idées qui la composent, et qui sont 
elle-même sous un autre nom. On ne peut donc 
l'en séparer, puisqu'on ne la peut séparer d'elle- 
même. Il faut donc que toujours et partout elle les 
contienne. Dans ce mot il faut vous voyez naître les 
propositions nécess lires. Réduisez les mots à leur 
valeur. Rapport universel signifie rapport entre 
deux abstraits ; mais il y a des abstraits dans les 
choses limitées; on peut donc découvrir dans les 
choses limitées des rapports universels. Rapport 
nécessaire .signifie rapport d'identité; mais il y a 
des données identiques à d'autres dans les choses 
contingentes. On peut donc découvrir des rapports 
nécessaires dans des objets contingents. 
Reste un second point Revenons au mathéma- 
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ticien. Monsieur, secourez encore une fois la meta 
physique. Si vous conifaissêz des objets infinis 
comment les connaissez-vous? 

— Messieurs, rien de plus simple. L'infini en- 
toure toute quantité. Dans les hautes mathéma- 
tiqueS; on Texprime, on le met en équation, on 
compare ses diverses formes, on le calcule, on 
s'en joue. Vous allez le voir dans un compte de 
cuisinière et dans une numération d*écolier. 

La série des nombres est absolument infinie. Gela 
signifie que non-seulement nous n'apercevons pas 
la limite de cette série , mais qu'elle n'en a pas et 
ne peut en avoir. 

Pour former l'idée de cet infini, je forme les 
idées de deux ou trois nombres. Soit 2, c'est I + 1* 
J'observe dans ce cas particulier que j'ai pu ajouter 
1 à 1 . Mais le second 1 est absolument semblable 
au premier. Je puis donc faire sur lui la même 
opération que sur le premier, et lui ajouter 1, ce 
qui donne 3. Ce troisième 1 a la même nature que 
les autres. De ces trois cas, je dégage par abstrac- 
tion la conception de l'unité en général; de cette 
conception je dégage encore par abstraction cette 
loi générale qu'une seconde unité tout à fait sem- 
blable à la première peut être ajoutée à la première. 
Cette loi engendre une addition éternelle. Il suffit 
de l'analyser pour apercevoir par abstraction cette 
addition parmi ses conséquences. Ici encore Tabs- 
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traction forme une idée générale, en tire une loi 
générale, et par cette loi produit en nous l'idée 
d'un infini. 

— Nos yeux sont plus intelligents que notre cer- 
velle. Daignez trouver un exemple qui rende sen- 
sible la génération de Tinfini. 

— Soit 1 à diviser par 3. 

10 
10 
10 
10 
etc. 



0,3333, etc. 



La série verticale des 1 et la série horizontale 
des 3 sont visiblement infinies. 

Remarquez la façon dont vous découvrez cette 
infinitude. Dès la première opération, vous consta- 
tez que le reste est 1 comme le dividende. Puisque 
le diviseur ne change pas, la deuxième opération 
se trouve la même que la première. Donc, puisque 
la première en engendre une autre semblable à 
elle-même, la deuxième en engendrera une autre 
semblable à elle-même, et ainsi de suite. Puisque 
le quotient de la première est 3, le quotient de la 
seconde est 3, et ainsi de suite. D'où je conclus que 
le nombre des chiffres du quotient est absolument 
infini, et que tous les chiffres sont des 3. Toutes 
ces conséquences naissent d'une seule remarque 
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obtenue par abstraction, à savoir que le reste est 
semblable au dividende. En découvrant que le di- 
vidende engendre un dividende absolument sem- 
blable, j'ai découvert la cause d'une division éter- 
nelle. L'abstraction, appliquée sur une opération 
particulière, a dégagé l'idée générale du dividende 
Bt du reste; puis, de cette idée, elle a tiré la loi 
générale qui, au quotient, répète toujours les 
mêmes chiffres et les répète à TinAni. 

— De sorte que vous n'avez cont'jmplé ni un 
être infini, ni une intelligence infinie, mais sim- 
plement des quantités exprimées par des chiffres, 
et leurs propriétés isolées par abstraction? Retour- 
nons dans notre coin ; probablement nous allons 
trouver que nos infinités, comme les vôtres, ont 
Tabstraclion pour mère. Leurs idées naîtront hu- 
mainement par analyse, et non plus divineiment 
par révélation. 

Soit l'idée d'un objet infini, par exemple, l'es- 
pace. Examinons d'abord ce que nous entendons 
par espace et ce que contient cette idée. L'espace 
est une grandeur continue à trois dimensions, ab- 
solument infinie, c'est-à-dire excluant toute limite. 
de plus, nous le concevons comme n'étant ni un 
être réel, ni la qualité d'un être rc^el, ce qui signi- 
fie qu'il est une grandeur abstraite; d'où l'on voit 
pourquoi il est nécessaire, et pourquoi on ne peut 
le supposer détruit. Pour pouvoir être détruit, il 
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faut être, et il n'est pas. De plus, sa grandeur con- 
tinue à trois dimensions se confond absolument 
avec celle des corps, qu'on appelle étendue : ce 
qu'on exprime en disant que les corps occupent 
l'espace. L'espace ( st donc l'étendue abstraite sé- 
parée du corpsy non réelle, purement possible, et 
portée à l'infini. 

Voyons maintenant ce que nous entendons par 
infini. Ces traductions, à demi grammaticales, à 
demi logiques, sont la seule lumière en philoso- 
phie; les maîtres du dix-huitième siècle nous les 
enseignent; il faut les faire et comprendre parfai- 
tement son idée, avant d'expliquer comment elle 
peut se former. Dire qu'une grandeur est infinie, 
c'est dire qu'elle exclut toute limite, et que, si elle 
était limitée, il y aurait en elle une contradiction. 
Concevoir l'espace comme infini, ce n'est pas 

apercevoir expressément et distinctement par un 
seul acte de l'esprit la totalité de ses parties, c'est 
simplement lui concevoir une limite quelco,nque, 
analyser cette idée de limite et y trouver une 
conlradiclion. C'est donc encore une analyse qui 
me fera concevoir l'espace comme infini. Et cette 
analyse portera comme précédemment sur une idée 
générale, puisqu'elle portera sur Tidée d'une limite 
quelconque, c'est-à-dire d'une limite en général. 
Cette idée sera donc tirée comme précédemment 
d*un cas particulier, et il suffira pour la former 
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de considérer une certaine limite particulière. Ce 
sont là tous les procédés employés plus haut pour 
former les axiomes, employés dans le même ordre, 
avec le même effet. Concluez que la même théorie 
s'applique aux idées d'objets inCnis aussi bien 
qu'aux axiomes , et que partout Texpérience et 
l'abstraction suffisent pour expliquer les jugements 
et les notions que M. Cousin explique par la raison. 
Essayons l'opération. Soit un corps connu par 
le toucher ou une sensation étendue observée par 
la conscience. Je puis séparer cette étendue de son 
sujet, et par abstraction la considérer à part. Cette 
étendue étant abstraite n'est rien que de l'étendue; 
et ses parties, comme elle, étant étendues et n'é- 
tant rien de plus , sont absolument semblables 
Tune à l'autre. Ce qu'on exprime dans le langage 
ordinaire, en disant qu'entre les parties de l'espace 
pur il n'y a aucune différence. Donc ce qui sera 
vrai de l'une sera vrai de l'autre. Ainsi considérez 
l'une d'elles, vous connaîtrez toutes les autres. Or, 
arrivé à sa limite, vous apercevez une autre partie 
qui la continue. Mais la limite de cette autre par- 
tie est, d'après ce qu'on vient de dire, absolument 
semblable à celle de la première; vous devez donc 
concevoir une troisième partie, c'est-à-dire un es- 
pace nouveau qui continue la seconde et la prolonge 
au delà de l'espace que vous avez considéré d'a- 
bord. De l'idée de ces trois étendues limitées, vous 
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tirez par abstraction l'idée d'une étendue limitée 
quelconque. Vous avez maintenant Tidée générale 
d'étendue, et, par abstraction aussi, vous décou- 
vrez ce qu'elle contient. Ce qu'elle contient, c'est la 
loi suivante : toute étendue limitée peut être con- 
tinuée par une seconde étendue limitée. Vous ana- 
lysez cette loi , et vous trouvez que la seconde 
étendue a la même définition que la première , 
qu'ainsi elle est soumise à la même loi, que, par 
conséquent, elle engendre elle-même une nouvelle 
étendue, et ainsi de suite. Vous remarquez que si 
à un endi'oit quelconque cet accroissement n'était 
plus possible, la loi serait contredite. Dès lors vous 
avez ridée de l'espace infini , puisque vous avez 
ridée d'une étendue abstraite et purement possi- 
ble, c'est-à-dire de l'espace, et que vous avez dé- 
couvert en elle la loi génératrice de l'infinitude, 
et dans cette loi l'impossibilité de la limitation. 
Comptez vos pas. Vous avez employé l'expérience 
des sens ou de la conscience pour former l'idée 
d'un objet réel étendu. Vous avez employé l'abs- 
traction pour isoler cette étendue et la considérer 
pure. Vous avez encore employé l'analyse ou abs- 
traction pour découvrir en elle la similitude abso- 
lue de toutes les parties, et la propriété que possède 
une partie d'être continuée par sa voisine. Vous 
avez formé ainsi l'idée générale d'une partie quel- 
conque. Analysant cette idée, vous en avez tiré la 
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loi en question. Reconnaissez donc ici par robser> 
vation, comme tout à l'heure par le raisonnement, 
qu'il suffît de l'expérience et de l'abstraction pour 
produire l'idée de l'espace infini. 

Je conclus contre M. Cousin que les proposi 
tions nécessaires et les idées des objets infinis se 
tirent par abstraction ou analyse des notions et des 
jugements acquis par l'expérience. 

Pourquoi cette longue discussion? C'est un plai- 
doyer en faveur de l'analyse. Expérimenter, analy- 
ser les idées et les jugements acquis par l'expé- 
rience, la méthode n'est rien de plus. L'expérience 
nous donnera tous les faits, l'analyse nous donnera 
toutes les lois. Appliquons aux expériences que le 
dix-neuvième siècle sait si bien faire l'analyse que 
le dix-huitième siècle enseignait, et que, grâce à 
M. Cousin, nous avons désapprise. La question 
qu'on vient d'examiner est celle-ci: Où est la vérité? 
De la réponse dépend toute la méthode, et quelque 
chose de plus grave encore, je veux dire la direc- 
tion habituelle et involontaire de l'esprit. Si 
comme on vient de le montrer, la vérité est dans 
les choses, il suffit pour la trouver de décomposer 
les choses, de les résoudre par l'analyse en leurs 
éléments, de noter ces éléments par des signes 
précis, d'assembler ces signes en formules exactes, 
de convertir ces formules les unes dans les autres, 
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et d'arriver par des équations à réquation flnale 
qui est la vérité cherchée. Un esprit élevé dans ces 
habitudes court droit aux faits sitôt qu'on lui pro- 
pose une question générale ; il en choisit un par- 
ticulier et contingent; il le garde incessamment 
sous ses yeux ; il sait qu'il n'a pas d'autre moyen 
de préciser et vérifier ses idées; il y revient sans 
cesse ; il sait que ce fait est la source de tous les 
termes abstraits qu'il va recueillir et combiner. 
C'est la marche de Condillac dans cette admirable 
Langue des calculs^ que nous ne lisons plus. Si au 
contraire, comme le veut M. Cousin, la vérité est 
en Dieu, si les faits particuliers ne sont que l'occa- 
sion et l'accident qui tourne nos yeux vers elle, si 
c'est en Dieu que nous l'apercevons , c'est Dieu 
qu'il faut contempler pour la connaître. Pour étu- 
dier une chose, il faut étudier ce qui la contient. 
Si l'on est conséquent, on prend à l'instant pour 
méthode l'extase des Alexandrins. Faute de har- 
diesse et de logique, M. Cousin ne s'élance pas dans 
ces aventures. Privé de la méthode que demande 
sa théorie, il est privé de toute méthode. Faute d'a- 
nalyser les choses, il n'aperçoit point dans les cho- 
ses ce que l'analyse y découvre , c'est-à-dire les 
rapports nécessaires, ni ce que l'analyse en tire, 
c'est-à-dire les idées des objets infinis. Faute d'ana- 
lyser les idées, il ne voit pas qu'une proposition 
nécessaire est un rapport nécessaire, qu'un rapport 
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nécessaire est un rapport d'identité, qu'il y a dans 
tout objet, contingent ou non, des termes identi- 
ques, et que partant on peut tirer de tout objet 
des propositions nécessaires. Faute d'analyser les 
idées, il ne voit pas qu'une proposition universelle 
est un rapport entre deux abstraits, qu'il y a des 
abstraits dans toute chose particulière, et qu'ainsi, 
de toute chose particulière, on peut tirer des pro- 
positions universelles. Faute d'analyser les idées, 
il ne voit pas que l'idée d'un objet infini n'est que 
l'idée d'un objet fini, jointe à la connaissance de la 
loi ou cause intérieure qui, en excluant de lui toute 
limite , le prolonge au delà des termes que nous 
apercevons ; et il ne remarque pas que cette loi, 
étant générale ou abstraite, peut se tirer par abs- 
traction de la moindre partie de cet objet fini. 
Faute d'analyser, il déclare l'analyse impuissante; 
elle se venge en lui imposant l'obligation de fonder 
sa théorie capitale, et par suite toute sa philoso- 
phie, sur deux pétitions de principe, et sur deux 
équivoques de langue. 



^ 
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M. COUSIN ÉRUDIT ET PiilLOLOGUE. 



I 



Beaucoup de grands hommes ont à côté des fa- 
cultés qui les illustrent un goût particulier, moins 
glorieux, mais utile encore, qui va croissant et 
qui finit par dépenser à son service la moitié de 
leur temps et de leurs forces. Celui-ci, homme 
d'État, est passionné pour le jardinage; il donne 
six heures par jour aux affaires, et six heures à 
la culture des dahlias. Le plus grand de nos ro- 
manciers nourrissait sa cervelle de spéculations , 
de comptes, de projets de Bourse, et parlait in- 
cessamment d'établir à Paris une serre d'ananas 
qu'il vendrait quinze francs et qui lui coûteraient 
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dix sous. D'autres font des petits vers , ou se jet- 
tent dans l'entomologie. M. Cousin s'est enfoncé 
dans l'érudition y dans la philologie, dans la bi- 
bliomanie, dans les goûts d'antiquaire, et il y est 
resté. 

Cette inclination très-vive, comme toutes celles 
de M. Cousio, devient manifeste au premier coup 
d'œii jeté sur la liste de ses ouvrages. Ses grands 
travaux sont des éditions : Platon, en treize vo- 
lumes, Descartes y en onze volumes, Proclus, en 
six volumes, Âbailard et Maine de Biran. Faire 
une édition est un accident qui peut arriver à 
tout le monde ; on a eu besoin d'argent, ou bien 
l'on voulait publier les matériaux d'une histoire 
qu'on préparait. Paire cinq éditions, c'est prouver 
qu'on prend plaisir à en faire. M. Cousin, comme 
Raphaël, s'est fait aider (trop aider) par ses élèves, 
d'accord; il n'en est pas moins certain que, pour 
accomplir de tels travaux, il fallait être philo- 
logue dans l'âme. Quiconque a touché , même de 
loin, la philologie, sait qu'elle demande une voca- 
tion spéciale. Fouiller des bibliothèques, déchiffrer 
d'horribles manuscrits, restaurer les textes muti- 
lés, choisir entre les leçons, discuter l'authenticité 
du document, conjecturer son âge, chanceler par- 
tout sur le sol mouvant des probabilités, se plon- 
ger dans la foule querelleuse des commentateurs, 
u sr sa vue et sa pensée sur les sottises innombra 
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bles et sur les platitudes incroyables dont la popu- 
lace littéraire et philosophique obstrue bs œuvres 
des grands hommes, c'est là une étude si minu- 
tieuse, si stérile en conclusions générales et en vé- 
rités certaines, qu'il fallait pour Tentreprendre les 
instincts et les habitudes d'un érudit. Un érudit est 
un maçon, un philosophe est un architecte; et 
quand l'architecte, sans nécessité absolue , au lieu 
d'inventer des méthodes de construction, s'amuse 
à tailler, non pas une pierre, mais cinquante, c'est 
que, sous l'habit d'un architecte, il a les goûts 
d'un maçon. Vous apercevez ici une des causes et 
un des caractères de l'histoire de la philosophie, 
telle que M. Cousin l'a faite. Il a tenté, un instant, 
de récrire en philosophe ; il a voulu trouver les 
lois des faits, et l'ordre de leur succession ; il a 
improvisé la fameuse théorie des quatre systèmes, 
les seuls, disait-il, qui puissent exister, et qu'on 
retrouve à toutes les époques de la philosophie. 
Aujourd'hui cette construction a priori est si fort 
en ruines que personne ne songe plus à la renver- 
ser. Faute de pouvoir la rétablir ou la remplacer, 
il s'est contenté d'exposer les diverses philoso- 
phies; il a publié une foule de documents sur 
Descartes et son école ; il a retrouvé la dialectique 
d'Abailard, et raconté les commencements de la 
scolastique. On l'a imité : depuis Thaïes jusqu'à 
Kant, on a exploré toutes les philosophies ; moyen 
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âge, Pères de TÉglise, philosophes de la Renais* 
sance, les thèses et les monographies ont tout re* 
mis au jour. Mais en étudiant les faits comme lui, 
on s'est, comme lui, dispensé d'en rechercher les 
lois; nous avons, grâce à lui, tous les matériaux 
d'une histoire de la philosophie; grâce à lui, nous 
n'avons pas cette histoire. Il n'a point trouvé en 
lui-même ni développé dans les autres l'esprit 
philosophique; il a h gloire d'avoir montré en 
lui-même et développé dans les autres l'esprit 
d'érudition. 

Feuilletez ses livres. Cet esprit devient plus vi- 
sible à mesure que vous tournerez les pages. Que 
découvre-t-il dans le dix-septième siècle, tant 
aimé, tant étudié? Des idées? Non, des documents. 

Il est un homme qui s'est pris de passion pour 
l'Italie du seizième siècle, comme M. Cousin pour 
la France du dix-septième, Henri Beyle. Comparez 
ses récits à ceux de M. Cousin; vous mesurerez la 
distance qui sépare un psychologue peintre et 
amateur de sentiment-% et un érudit chercheur tt 
amateur de textes. La différence sera plus sen- 
sible encore si vous opposez les personnages dé- 
crits par M. Cousin aux personnages du même 
temps, peints par M. Sainte-Beuve. M. Cousin en- 
cadre une multitude énorme de documents iné- 
dits dans une mince bordure de commentaires; en 
tête, il place, en matière d'ornements, des détails 
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de bibliographie. Voici, par exemple, comme il 
ouvre l'histoire de Jacqueline Pascal : « Commen- 
çons par deux documents authentiques, inédits ou 
peu connus. D'abord une biographie composée par 
Gilberte, et qui conduit Jacqueline depuis sa pre- 
mière enfance jusqu'au moment où elle entre à 
Port-Royal; ensuite, dans les Méfiioires de Mar- 
guerite Périer, plusieurs paragraphes consacrés à 
sa tante, qui développent et achèvent la première 
biographie.... Nous rétablissons ici le vrai texte 
d'après deux excellents manuscrits, l'un de la Bi- 
bliothèque royale de Paris, Supplément français, 
n" 1485; et l'autre de la bibliothèque de Troyes, 
n"" 2203. » Là-dessus suit un volume de textes, 
terminé , dit la table, « par la description du ma- 
nuscrit de l'Oratoire, du manuscrit 1485, du ma- 
nuscrit 2^1, du manuscrit 397, etc., par line 
lettre de Pascal à la reine de Suède, et par un 
fragment d'un écrit sur la conversion du pécheur, 
avec les variantes des manuscrits. * — L'Histoire 
du P. André est composée exactement de la même 
manière, et c'est à peine si l'orateur moraliste 
apparaît dans six lignes égarées à travers une fo- 
rêt de documents. On a vu * que les biographies 
de Mme de Longueville et de Mme de Sablé om 
le même défaut. Les dates, les citations, les anno- 

1. Chapitre 
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tations, les textes prodigués, les commentaires 
intercalés, infestent le style. Au moment où h 
douce figure de Mme de Longueville commence â 
se reformer sous les yeux du lecteur, il entend 
un fracas d'in-folio qui tombent; c'est une disser- 
tation qui arrive et efface la charmante image 
sous son appareil démonstratif. « Il ne serait pas 
sans intérêt de savoir quel était ce bal où Mlle de 
Bourbon fut traînée en victime, où elle parut en 
conquérante, et d'où elle sortit enivrée. Mais Vil- 
lefore ne nous apprend rien à cet égard. On en 
est donc réduit aux conjectures. En voie une que 
nous donnons pour ce qu'elle peut valoir. On lit 
dans les Mémoires manuscrits d'André d'Ormes- 
son, et dans la Gazette de France de Renaudot, que 
le 18 février 1636, il fut donné au Louvre, sous 
le roi Louis XIII, un grand ballet où figurèrent 
toutes les beautés du jour, et parmi elles, Mlle de 
Bourbon. » Ce n'est point de ce ton qu*on conduit 
au bal une jeune princesse , surtout lorsqu'on est 
amoureux d'elle; M. Cousin l'emploiera plus à 
propos, lorsqu'il voudra montrer à quelque ar- 
chéologue une édition rare ou un manuscrit in- 
connu. La même erreur lui a fait prendre des 
textes pour des peintures. Par exemple, il s'est 
fort réjoui d'avoir découvert les noms des reli- 
gieuses , compagnes de Mlle de Bourbon au cou- 
vent des Carmélites ; il a cru introduire le public 
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dans l'intérieur d'un couvent, en lui apprenant 
rage, la condition, la date de la mort et de ren- 
trée de toutes les abbesses et de toutes les prieures, 
en transcrivant des biographies inédites compo 
sées au couvent, lesquelles, en leur qualité de bio- 
graphies pieuses, ne renferment que des éloges va- 
gues et des anecdotes édifiantes; toutes choses qui 
ressemblent à l'histoire comme une boite de cou- 
leurs ressemble à un tableau. 

Ce sont là des misères de l'érudition. Il en est 
encore une autre bien naturelle. Toute vraie pas- 
sion tombe dans l'excès. On finit par se prendre 
d'amour pour des bagatelles, et on s'exalte à pro- 
pos d'un fétu. Le lecteur se souvient de ce miné- 
ralogiste allemand qui cherchait un certain cail- 
lou ; un jour l'apercevant : « Ah ! sirène , dit-il, 
tu m'enchantes, mais tu ne m'échapperas pas. » 
M. Cousin s'enthousiasme au sujet de la rue Saint- 
Thomas-du-Lou^Te, et pousse là-dessus des excla- 
mations, avec Tonction d'une oraison funèbre ; en 
eflfet, c'est l'oraison funèbre de la rue Saint-Tho- 
mas* du-Louvre , rue infortunée qui vient de dis- 
paraître au profit du Carrousel. « Puisse, dit-il, 
cette admirable place conserver sa grandeur si 
chèrement achetée et nul bâtiment transversal ne 
gâter la belle harmonie du Louvre et des Tuue- 
ries 1 Puisse aussi quelque homme instruit et la- 
borieux, voué à l'étude de Paris et de ses monu* 
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ments, ne pas laisser périr la rue Saint-Thomas- 
du-Louvre sans en donner une description et une 
histoire fidèle à l'époque de son plus grand éclat* ! » 
Lorsqu'il s'agit d'un philosophe du dix-septième 
siècle, il se croit dans son domaine ; il revendique 
Thomme ; grand ou petit, exhumé par lui ou ex- 
liumé par d'autres, il veut à toute force le pré- 
senter au public. Il s'approprie et publie une se- 
conde fois, avec corrections, la correspondance de 
Malebranche et de Mairan, qui venait d'être pu- 
bliée. Un peu plus tard, on découvre à Caen et on 
lui communique une partie de la correspondance 
du P. André ; mais l'heureux auteur de la décou- 
verte se réserve la partie la plus précieuse, les 
lettres échangées entre André et Malebranche. 
M. Cousin indique son regret avec réserve, mais 
il l'indique; en effet, il est spécial en cette ma- 
tière *. « Nous nous serions offert bien volontiers 
pour mettre au jour cette correspondance, où. 
peut-être aurait été de mise quelque connaissance 
des matières agitées entre les deux métaphysi- 
ciens, et surtout de la littérature philosophique de 
cette époque. » On lui a fait tort, on lui a pris 
son bien. Le lecteur se souvient de la querelle 
qu'il eut sur un sujet pareil avec M. Sainte-Beuve. 
M. Cousin, dans une préface, disait qu'il avait décou- 

1. La jeunesse de Mme de Longuevillef p. 140. 

2. Le P. André j p. 214. 
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vert au dix-septième siècle, toute une littérature 
féminine et toute une galerie de femmes illus- 
tres. M- Sainte-Beuve, dans une autre préface, se 
souvint qu'il avait écrit lui-même l'histoire de 
Port-Royal et de ses religieuses, et qu'en outre il 
avait fait le portrait de plusieurs grandes dames" 
du temps. Il le dit, et en style piquant. Le public 
compta les piqûres et jugea que la province lit- 
téraire disputée était assez grande pour recevoir 
deux habitants. 

D'autres traits, quoique singuliers, font plaisir; 
toute passion vraie est aimable. Celle de M. Cousin 
pour les textes inédits ressemble à l'amour d'un 
chevalier pour sa dame. Le chevalier, pour déli- 
vrer sa dame, tuait les monstres, rompait les en- 
chantements, abattait les géants, escaladait les 
murailles. M. Cousin pénètre dans les couvents, 
bouleverse les bibliothèques, séduit les bibliothé- 
caires, dépense des trésors d'amabilité, d'éloquuixe 
et de patience, pour conquérir les précieux do- 
cuments. Sur un simple portrait, Amadis de- 
vint amoureux d'Oriane; sur un simple soupçon, 
M. Cousin devient amoureux d'un texte; épris du 
manuscrit qu'il devine, il se met en campagne, il 
écrit à l'un, fait écrire à l'autre, et poursuit une 
lettre de Descartes ou un fragment de Malebranche 
avec une opiniâtreté et un enthousiasme que per- 
sonne n'a plus. « Le catalogue imprimé des ma- 
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nuscrits de la bibliothèque de Leyde m'avait donné 
des espérances qui, grâce à Dieu, n'ont pas été 
vaines.... Là fai vu de mes yeux, touché de mes 
mains une foule de lettres de Leibnitz, de cette 
écriture ferme et serrée qui est de son pays plus 
que de son siècle.... Cependant je ne pouvais me 
persuader qu'il n'y eût pas à Leyde quelques let- 
tres inédites de Descartes lui-même. » Là-dessus il 
fouille plusieurs gros paquets de lettres non catalo- 
guées, et y découvre un billet de Descartes à son 
horloger, avec deux autres, c Ce sont là les seules 
petites découvertes cartésiennes que j'ai faites en 
Hollande. » Un peu plus tard il apprend que la Bi- 
bliothèque royale de Paris contient la correspon- 
dance de l'abbé Nicaise et de Leibnitz. Transcri- 
vons cette page; le lecteur y verra ce que c'est 
qu'aimer et chercher des documents inédits. 

Dès que j'appris que cette précieuse collection était à la 
Bibliothèque royale de Paris, on conçoit avec quel em- 
pressement j*y recherchai tout ce qui pouvait s'y rapporter 
à l'histoire de la philosophie du dix-septième siècle. La 
correspondance de Leibnitz attira particulièrement mon 
attention. Dutens s'était procuré quelques fragments de 
cette correspondance, et ces fragments avaient déjà paru 
bien précieux. J'eus le plaisir de rencontrer dans le ma- 
nuscrit de la Bibliothèque royale les autographes de ces 
lettres, au nombre de six, écrites pour la plupart de la 
main de Leibnitz ou corrigées et signées par lui. Mais 
une étude un peu attentive me fit aisément reconnaître 
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qu'il devait manquer un bon nombre de lettres. Cela se 
voit particulièrement par la correspondance de Huet, oh 
le savant évêque d'Avranches remercie son ami de Dijon 
de lui envoyer des extraits des lettres de Leibnitz, les- 
quelles ne se retrouvent pas dans notre manuscrit. Que 
sont-elles devenues? Ont-elles péri, ou n'ont-elles fait que 
s'égarer entre des mains qui les retiennent au détriment 
du public? Un des amis de Bourgogne termina mes doutes 
et mon embarras en m'apportant une revue de mon pays, 
intitulée Revue des deux Bourgognes^ année 1836, où sont 
imprimées les six lettres de Leibnitz du manuscrit de Paris, 
et celles dont je déplorais la perte, en tout dix-huit let- 
tres parfaitement authentiques, adressées à l'abbé Nicaise 
par l'auteur de la Théodicée, 

Chemin faisant, il conseille des éditions et fait 
des recrues d'antiquaires. 

On ne peut comprendre, dit-il, pourquoi les éditeurs ont 
si mal copié et tant défiguré les lettres de la Rochefou- 
cauld, bien faciles à lire pourtant avec leur longue et 
grande écriture à la Louis XIV. Ces lettres si bien tour- 
nées, souvent si intéressantes, attendent encore un éditeur 
intelligent et soigneux. Si nous étions plus jeune, nous 
tâcherions d'être cet éditeur-là, d'autant que nous pour* 
rions joindre aux lettres déjà connues bien des lettres 
nouvelles, parmi lesquelles il en est de fort importantes. 

Ailleurs il souhaite qu'un élève de l'École des 
chartes veuille bien employer quelques années de 
sa vie à faire l'histoire de la place iloyale*. Il offre 
ses notes, extraits et copies, à « Tami de la re- 

1. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 265, 81. 
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Iigion et des lettres » qui rassemblera le cartn 
laire du couvent des Carmélites de la rue Saint- 
Jacques. En apprenant que le P. André a écrit la 
vie et rassemblé la correspondance de Malebran- 
clie, mais que cet écrit égaré est maintenant re- 
tenu en des mains inconnues, il s'indigne contre 
Tenfouisseur et le somme de restituer son trésor : 

Avant de quitter cet important sujet, hous voulons adre> 
ser encore une fois avec toute la force qui est en nous, 
notre publique et instante réclamation à celui qui pos- 
sède encore aujourd'hui les matériaux de ce grand ou- 
vrage. Qu'il sache qu'il ne lui est pas permis de relenlr 
le précieux dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins 
de l'altérer. Tout ce qui se rapporte à un homme de génie 
n'est pas la propriété d'un seul homme, mais le patri- 
moine de l'humanité.... Retenir, altérer, détruire la cor- 
respondance d'un tel personnage, c'est dérober le public, 
et, à quelque parti qu'on appartienne, c'est soulever con- 
tre soi les honnêtes gens de tous les partis. 

Cette éloquence est la preuve et l'effet du zèle 
érudit de M. Cousin, Peu d'hommes ont publié au- 
tant de documents nouveaux et utiles. Ses Frog- 
ments philosophiques en sont remplis. Le cardinal 
de Retz, dom Robert des Gabets, Roberval, M. de 
La Glausure, Tabbé Gautier, tous les personnages 
d'une académie cartésienne, une foule de pièces de 
Lcibnitz, Malebranche et Descartes, des lettres de 
Spinoza, quantité de morceaux sur Mme de Lon- 
gueville, Mme de Sablé, Pascal, sa famille : il a 
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fourni des mémoires et des documents sur tous lo5 
personnages illustres de ce temps. Désorn:ais tout 
écrivain qui entreprendra l'histoire du goût et do 
la pensée au dix-septième siècle devra profiter de 
ses veilles; il n'aura plus qu'à tailler et à assem- 
bler les matériaux que M. Cous'n a tirés de la car- 
rière et dégrossis. 

Cet amour des textes et ce goût du détail appli- 
qués à la critique littéraire ont produit deux œu- 
vres fort belles, la restitution des Pensées de Pascal 
fit le Commentaire du Vicaire savoyard. Le premier, 
il a eu la patience de déchiffrer l'indéchiffrable 
manuscrit de Pascal, de deviner les abréviations, 
les renvois, les mots demi-effacés, demi-formés, 
de comparer mot à mot le texte vrai avec les édi- 
tions publiées, de noter ligne par ligne toutes les 
erreurs, tous les contre-sens, toutes les fautes de 
goût des éditeurs, de montrer le plan de l'ouvrage, 
d'en marquer l'esprit, et de ranimer enfin la figure 
souffrante, passionnée et sublime de Pascal. Cette 
opposition perpétuelle du texte vrai et du texte 
mutilé est la meilleure leçon de style; on y voit 
clairement et sans phrases ce que c'est que le gé- 
ï\}e : c'est comme si l'on comparait le tableau d'un 
grand maître avec le carton de ce tableau. Le récit 
des ratures, des changements, des corrections que 
faisait Pascal, introduit le lecteur dans le labora- 
toire de l'éloquence : ce mot ajouté est un accès 
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de passion impatiente ; cette phrase retournée est 
un redoublement de logique victorieuse. Toutes 
les souffrances et toutes les hardiesses du Pascal 
que nous connaissions sont faibles auprès des ar- 
deurs et des témérités du Pascal que M. Cousin 
révèle. Il a l'amour des grands hommes du dix- 
septième siècle : après avoir recueilli les moindres 
fragments de son auteur et retrouvé son écrit sur 
les Passions de V amour ^ il a poussé la dévotion jus- 
qu'à faire un lexique de ses locutions reisarqua- 
bles. Les érudits de la Renaissance qui ont édité les 
classiques ne faisaient pas si bien et n'ont pas 
fait mieux. 

Si pourtant l'on veut voir ce talent de M. Cousin 
dans toute sa force, ce n'est point ici, c'est dans 
ses études sur Abailard, sur Xénophane et sur 
d'autres sujets semblables, qu'il faut l'admirer. 
L'esprit érudit réussit mieux qu'ailleurs dans les 
questions d'érudition pure ; on est toujours à son 
aise quand on est chez soi. M. Cousin découvre 
trois manuscrits d'Abailard; il les décrit tour à 
tour avec scrupule; il juge de leur valeur; il prouve 
que ce sont eux que décrivait Oudin et que ci- 
tait Y Histoire littéraire; il entre dans l'intérieur du 
manuscrit, marque les différents traités qu'il com- 
prend, les lacunes plus ou moins longues, les feuil- 
lets blancs, les feuillets noirs, les différentes en- 
cres, et je ne sais combien d'autres choses encore. 
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Arrivé au bon manuscf it, il montre par des raisons 
logiques que toutes ses parties se tiennent, qu'elles 
forment un cours complet de dialectique, que des 
ressemblances de style et diverses autres proba- 
bilités indiquent que cette dialectique est celle 
d'Abailard, citée dans la Théologie chrétienne par 
Abailard lui-même. D'autres conjectures, habile- 
ment établies, en découvrent à peu près la date. 
Puis tour à tour une suite de discussions excel- 
lentes, conduites avec une clirté parfaite et une 
raison soutenue, font voir que Roscelin fut le maî- 
tre d'Abailard, qu'Abailard était très -ignorant en 
mathématiques, qu'il ne savait pas le grec, qu'il ne 
connaissait tout au plus de Platon que le Timée 
dans la version de Chalcidius, qu'il ne connaissait 
d'Aristote que YOrganum^ et de VOrganum que les 
trois premières parties traduites par Boèce, et 
qu'ainsi la philosophie scolastique est sortie d'une 
phrase de Porphyre traduite par Boèce. Vous voyez 
quelles peines ilfaut prendre, quelle prudence, quel 
tact, quelles recherches de tout genre, quel soin 
minutieux, quels efforts de raisonnement il faut 
employer pour constateras faits les plus minces. 
C'est une gloire d'avoir réuni tant de mérites et 
composé des monographies qui resteront. 

C'est une gloire plus rare encore d'être restn 
homme de goût, homme éloquent, amateur d'idées 
générales, parmi des détails si insipides et des ar- 
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gumentations si sèches. Souvent, en devenant 
érudit, on cesse d'être homme. La philologie est 
un souterrain obscur, étroit, sans fond, où Ton 
rampe au lieu de marcher, si éloigné de Tair et 
de la lumière, qu'on y oublie l'air et la lumière, 
et qu'on finit par trouver belle et naturelle la 
clarté fumeuse de la triste lampe qu'on traîne ac- 
crochée après soi. Au bout de quelques années de 
séjour, on y déclare que le ciel est un rêve d'esprit 
creux. J'ai entendu des habitants de ces caves 
traiter de chimère l'histoire que font les philoso- 
phes et les artistes, et rejeter comme choses mal- 
saines l'imagination passionnée de M. Michelet et 
les idées générales de M. Guizot : en effet, quand 
un mineur revient à la surface, l'air pur le suffoque 
et la vraie lumière Téblouit. Au contraire, lorsque 
M. Cousin s'enfonce dans ces noires galeries, il 
songe au retour, et d'un élan, sans qu'on s'y at- 
tende, le voilà remonté dans la philosophie, dans 
la haute histoire, dans le grand style, dans le 
monde supérieur où il eût dû toujours vivre, et 
qui est le seul digne de sa science et de son talent. 
Vous sortez d'un commentaire docte et aride, ayant 
pour but d'établir, d'après Stobée, Diogène de 
Laërte et d'autres, le système probable de Xéno- 
phane, et, parmi des arguments de commentateur, 
vous tombez sur la phrase suivante : 
La partie du système de Xénophane qui porte Fem- 
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preînte de l'esprit ionien est et devait être sa partie cos- 
mologique et physique. Car qu'est-ce que Pesprit ionien? 
le scepticisme en toutes choses : Tamour du plaisir dans 
la vie ; en politique, des goûts démocratiques et des mœurs 
seryiles; dans Tart, la prédominance de la grâce; dans la 
religion, Panthropomorphisme ; dans la philosophie, qui 
est Pexpression la plus générale de Pesprit d'un peuple, 
un empirisme plus ou moins ingénieux, une curiosité 
assez hardie, mais toujours dans le cercle et sous la di- 
rection de la sensibilité. £t qu'enseigne la sensibilité ? 
Ce qui parait, non ce qui est. Que peuvent donc ensei- 
gner les sens sur Pordre du monde? Le système des 
apparences. Or l'apparence pour Phomme est que lui- 
môme et avec lui cette terre qu'il habite est le centre de 
toutes choses. Selon l'apparence encore, la terre est im- 
mobile, et doit être infînie dans sa partie inférieure. 

Tel est en effet le système de Xénophane ; et rien 
n'est plus agréable que de voir une idée générale 
conGrmer par une déduction ingénieuse ce que 
la discussion des textes avait indiqué. Un peu 
plus loin, vous voyez l'orateur se lever subite- 
ment au milieu d'une citation, et s'interrompre 
pour exprimer avec une sorte de grandeur poéti- 
que l'émotion qui Ta saisi. Le contraste est brus- 
que et frappant : 

Aristote , dans son livre sur Xénophanôy Gorgias et Zé" 
non^ Simplicius dans son Commentaire sur la physique d'A- 
ristotey et Théophraste dans Bessarion, nous ont conservé 
le corps de Pargumentation par laquelle Xénophane dé- 
montrait que Dieu n'a pas eu de commencement et qu'il 
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n'a pas pu naître. 11 est impossible de ne pas éprouver une 
impression profonde et presque solennelle en présence de 
cette argumentation, quand on ne se dit que c'est là peut- 
être la première fois que, dans la Grèce au moins, Pesprit 
humain a tenté de se rendre compte de sa foi et de con- 
vertir SCS croyances en théories. Il est curieux d'assister à 
la naissance de la philosophie religieuse : la voilà au 
maillot, pour ainsi dire ; elle ne fait encore que bégayer 
sur ces redoutables problèmes, mais c^est le devoir de 
l'ami de l'humanité d'écouter avec attention, de recueil- 
lir avec soin les demi-mots qui lui échappent, et de saluer 
avec respect la première apparition du raisonnement. 

Lorsque, après avoir compté les livres et les 
connaissances que possédait Abailard, il arrive à la 
phrase de Porphyre qui contient le problème des 
genres et des espèces, et qu'il y voit en germe la 
scolastique entière, il ne peut se contenir. Ce grand 
spectacle Tenflamme, et le lecteur surpris sent tout 
à coup la contagion d*un enthousiasme qu'il n'a- 
vait pas prévu . 

Ce problème, aujourd'hui glacé et comme pétrifié soua 
le latin de Boèce, avait été vivant jadis dans un autre 
monde. Il avait occupé Platon et Âristote. Il avait provoqué 
des luttes immortelles et enfanté des systèmes qui s'étaient 
longtemps maintenus debout l'un contre l'autre. Les luttes 
avaient cessé ; cette noble philosophie était éteinte ; la 
société qu'elle éclairait était à jamais ensevelie ; la langue 
même dans laquelle toutes ces grandes choses avaient été 
pensées et écrites avait fait place à une autre langue, qui 
elle-même n'était qu'une transition à une langue nouvelle. 
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Ainsi marche l'humanité : elle n'avance que sur des dé« 
bris. La n ort est la condition de la vie ; mais pour que la 
vie sorte de la mort, il faut que la mort n^ait pas été en- 
tière. Si, dans les orages de Thumanité, le passé dispa- 
raissait tout entier, il faudrait que Thumanité recommen- 
çât à frais nouveaux sa pénible carrière. Le travail des 
pères serait perdu pour les enfants : il n'y aurait plus de 
famille humaine : il y aurait solution de continuité entre 
les générations et les siècles. Et d'un autre côté, si ce 
monde qui doit faire place à un monde nouveau laissait un 
trop riche héritage, il empocherait que le nouveau ne s'é- 
tablit. Il faut que quelque chose subsiste du passé, ni trop- 
ni trop peu, qui devienne le fondement de l'avenir et 
maintienne, à travers les renouvellements nécessaires, la 
tradition et l'unité du genre humain. 

Voilà la philosophie, la poésie et Téloquence in- 
troduites au milieu de Térudition. Cette philoso- 
phie est un peu vague; cette loi de Thistoire im- 
provisée par une inspiration aventureuse est 
incertaine ; les conséquences que M. Cousin en tire 
un instant après contre la Renaissance sont assez 
fausses. Mais un souffle intérieur emporte toutes 
ces phrases; la pensée est noble, l'impression 
grande, et le morceau, dans ses défauts et dans ses 
mérites, rassemble assez bien les mérites et les dé- 
fauts de M. Cousin. 
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II 



Tel est cet orateur que l'imagination poétique et 
l'esprit d'érudition ont promené dans l'érudition et 
égaré dans la philosophie, qui, après avoir voyagé 
parmi divers systèmes et hasardé un pied, et même 
deux pieds, dans le panthéisme, est venu se ras- 
seoir dans les opinions moyennes, dans la philoso- 
phie oratoire, dans la doctrine du sens commun et 
des pères de famille; qui, pensant faire l'histoire 
du dix-septième siècle, en a fait le panégyrique; 
qui, croyant tracer des portraits et composer des 
peintures, n'a su que recueillir des documents et 
assembler des textes ; mais qui, dans l'exposition 
des vérités moyennes et dans le développement des 
sujets oratoires, a presque égalé la perfection des 
écrivains classiques, et qui, par la patience de ses 
recherches, par le choix de ses publications, par 
la beauté et la solidité de ses monographies, a laissé 
des modèles aux érudits qui continueront son œu- 
vre, et des matériaux aux philosophes qui profite- 
ront de son travail. Ces critiques et ces louanges 
se résument en un mot : il est né deux cents ans 
trop tard ; c'est un fils du dix-septième siècle égaré 
dans un autre siècle. Si le lecteur daigne regarder 
autour de lui, il verra cent exemples de ces voca- 
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tiens contrariées par les circonstances, de ces es- 
prîts prématurés ou tardifs, de ces hommes de ta- 
lent qui eussent été des hommes de génie s'ils 
étaient venus à temps. La Nature nous jette au 
hasard dans le temps et dans l'espace ; et pour un 
qui se développe, il y en a mille qui avortent, ou 
qui restent à demi formés. 

Transportons donc M. Cousin dans sa patrie, et 
racontons sa vie telle que son bon génie eût dû la 
faire. Il naquit en 1640. Il fit les plus brillantes 
études au collège de Navarre ; ses maîtres pressen- 
tirent son éloquence, son impétuosité, ses élans 
lyriques, sa capacité singulière dans la science des 
textes et dans les querelles d'érudition. Ils lui 
trouvèrent une voie. La théologie, par ses grands 
horizons métaphysiques, ouvre une large carrière^à 
Tenthousiasme et à l'imagination ; en même temps, 
elle s'appuie sur la connaissance approfondie des ^ 
textes, sur les recherches de philologie, sur le ta- 
lent de discuter sans rien prouver, de raisonner 
sans rien découvrir. D'autre part, la prédication 
est le plus bel emploi de l'éloquence. La chaire est 
le trône de l'orateur. Il y parle en maître, il a Dieu 
dans sa main, il foudroie son auditoire, il ne des- 
cend jamais, comme l'orateur politique, dans les 
détails secs et minutieux d'une affaire particulière, 
il ne parle que du devoir en général, de la vie hu- 
maine, des dangers du monde, de la providence de 
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Dieu. 11 ne sort jamais du ton imposant, et il peut 
entrer quand il veut dans le sublime. M. Cousin 
étudia la théologie et la prédication^ et passa qua- 
tre ans au séminaire. 

Pendant ces fortes études, il fut admis, grâce à 
sa réputation naissante et à son caractère sacré, 
dans la société desfemmes et des hommes les plus 
nobles et les plus polis du siècle. Il connut Mme de 
Sévigné, Mme de la Fayette, Mme de Sablé, et il 
entrevit une fois Mme de Longueville. Cette angé- 
lique figure resta gravée dans sa mémoire, dans 
son cœur peut-être, et le souvenir de la charmante 
et touchante princesse, épuré par la vue de sa piété 
parfaite et de sa pénitence héroïque, lui servit plus 
tard, lorsque du haut de la chaire il peignait la 
beauté et la pureté des anges, et emportait avec 
lui ses auditeurs attendris dans le ciel. Il apprit, 
en écoutant le langage exquis des gens de cour et 
des gens du monde, la différence du style enflé cl 
du style noble, du style vague et du style élevé; 
il se dépouilla d'une certaine rouille scolaslique 
qu'il avait contractée en théologie, et comprit que, 
lorsqu'on faisait le portrait de personnes si élé- 
gantes et si mondaines, il ne fallait pas y apporter 
les habitudes philosophiques que la Sorbonne con- 
servait dans ses argumentations d'apparat. Lors- 
que plus tard il écrivit, il se figurait toujours qu'il 
avait pour auditeurs ces esprits si délicats, si en- 
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Demis de toute affectation, si amateurs du style 
clair et des termes simples, et cette pensée le pré- 
serva des expressions abstraites ou vagues sur les- 
quelles les métaphysiciens chevauchent dans leurs 
promenades fantastiques, dont Tobscurité préten- 
tieuse pouvait plaire à des écoliers, à des bour- 
geois, à des poètes, mais qui auraient exclu Tauteur 
du salon de Mme de la Fayette, et l'auraient relé- 
gué dans la société des sulpiciens. 

Il acheva ses études avec gloire, et fut dès lors 
considéré comme une des espérances du clergé 
français. Il s'attacha à Bossuet, et fit avec lui toutes 
ses retraites. Ce grand homme, théologien prudent, 
réprima quelques témérités de son disciple, et le 
retint dans les limites du dogme. 11 Taima, car il 
trouvait en lui, quoique à un moindre degré, toutes 
les parties de son propre génie. La seule différence 
entre ces deux esprits, c'est que Bossuet était se- 
rein dans la grandeur et s'y trouvait dans son as- 
siette, tandis que M. Cousin, pour y atteindre, avait 
besoin de s*exalter ; Bossuet restait maître de lui^ 
même au plus fort de son éloquence ; M. Cousin 
s'enivrait de ses propres paroles, et la fantasma- 
gorie des images troublait la sûreté de son inspi- 
ration. Au reste, le jeune homme suivit tous les 
pas de son maître ; il fut comme lui théologien et 
philosophe ; il voulut comme lui allier la raison et 
la foi ; il accabla de superbes paroles les matéria- 
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listes qui commençaient à lever la tête ; il aima la 
liberté pour lui-même, et défendit contre Rome les 
privilèges français, qui étaient les siens. Il ne fut 
pas évêque, mais c'est qu'il préféra jouir à Paris 
des triomphes de son éloquence. D'ailleurs on lui 
trouvait plus de talent pour prêcher que pour agir. 
Sa biographie ne dit pas s'il fut directeur de fem- 
mes; en tout cas, il n'eût accepté que les plus illus- 
tres pénitentes ; quoique roturier, il aimait les 
nobles et n'aurait voulu donner son avis que sur 
les grandes aventures du cœur. Un jour, par ha- 
sard, Mme de Longueville vint écouter son sermon; 
la belle pénitente pleura, et tout le monde confessa 
que le prédicateur s'était surpassé. Mme deSévi- 
gné, qui était là, manqua de se convertir, et ré- 
crivit à sa fîUe. Lorsque Bossuet eut quitté la chaire, 
son illustre élève passa pour le plus grand orateur 
de France. 11 ranima le courage de Louis XIV pen- 
dant les revers de la guerre d'Espagne. Il tonna 
contre l'impiété naissante, et se retira du monde 
quand il vit que le courant de Topinion publique 
avait tourné. Dans sa retraite, il réfuta les pre- 
miers ouvrages de Voltaire, et mourut laissant 
vingt volumes qui sont devenus classiques et que 
les élèves de rhétorique apprennent par cœur en 
même temps que les oraisons funèbres de Bossuet. 
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M. JOUFFROY ECRIVAIN, 



I 



Les gens qui ont écouté M. Cousin et M. Jouf- 
froy disent qu'on ne vit jamais dans une chaire 
de philosophie deux talents si grands et si diffé- 
rents. M. Cousin était le plus admirable tragédien 
du temps. Il préparait sa leçon huit jours à l'a- 
vance, idées, plan, style, métaphores, et jusqu'aux 
mots saillants; il récrivait; il la récrivait; il l'ap- 
prenait par cœur ; il la répétait devant ses amis, 
devant les indifférents, devant tout le monde. Il 
la possédait dans les plus petits détails, comme 
un pianiste son morceau de concert. Le jour venu, 
les applaudissements, la popularité, les annonces 
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des journaux^ Taffluence du public, Tîntérêt de 
oarti, le sentiment de la gloire, le transportaient 
jusqu'au génie. Ses yeux noirs pétillaient d'éclairs. 
Ses traits, ses bras, son corps, tout parlait. Son 
discouis étudié prenait l'accent d'une improvisa- 
tion sublime; la philosophie l'illuminait. A ses 
gestes multipliés, à ses changements de physiono- 
mie, aux inflexions de sa voix, il semblait qu'il 
voulût sortir de lui-même. Dardées par ce visage 
net et par cette bouche expressive, les pensées 
prenaient un corps, devenaient visibles, péné- 
traient dans l'auditeur, le domptaient, le possé- 
daient, le livraient aux coups de théâtre, aux 
effets de style, aux mouvements de passion, aux 
surprises de méthode. Emporté par le tourbillon 
métaphysique, assiégé de visions intenses, il tres- 
saillait et croyait. Un vieux magistrat de pro- 
vince, sceptique, positif, et qui donnerait pour 
une poularde l'infini, le fini et leur rapport, m'a 
répété que tout le monde était sous le charme. 
« Quand ce diable d'homme nous disait : « Voyez- 
vous ? » quoi que ce fût, on croyait voir. » Le 
lendemain, à la réflexion, c'était autre chose; 
l'admiration seule restait entière, et on allait à 
un autre cours. 

On trouvait là un homme maigre, un peu voûté, 
les épaules saillantes, comme tous les poitrinaires; 
les yeux d'un bleu pâle, profondément enfoncés 
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dans l'orbite flétri, Tair pensif et mélancolique, 
portant dans toute sa personne une expression de 
fatigue, de noblesse et de résignation. 11 était Ger, 
hautain même, réservé, volontiers silencieux, ni 
accueillant, ni familier avec les élèves. Tandis 
que M. Cousin, emporté par Tassant intérieur de 
la verve et par la surabondance de la vie animale, 
causait, s'ouvrait, s'épanchait, dissertait, plaidait 
avec les gestes et l'appareil oratoire, dans un jar- 
din public, dans son cabinet, n'importe où, devant 
n'importe qui, jusque devant ce pauvre petit per- 
sonnage qu'on appelait son secrétaire, M. Jouffroy, 
même en chaire, paraissait froid et contenu. Il 
n'avait point Tair de se douter qu'on fût là. Son 
geste était rare, son corps immobile; on eût dit 
qu'il lisait un livre intérieur, uniquement attentif 
à le comprendre et à se convaincre; il réfléchissait 
tout haut. Point de mots brillants ni de phrases 
hasardées; nul calcul pour amuser, émerveiller 
ou toucher; au contraire, de longs exordes, en- 
combrés de divisions et de subdivisions minutieu- 
ses, un examen circonstancié et incessant de ques- 
tions préalables. Lorsqu'il était entré dans son 
sujet, nulle phrase incisive et subite; des répéti- 
tions infinies : ses élèves, en relisant leurs notes, 
trouvaient qu'ils avaient écrit la même idée trois 
et quatre fois. Cependant, dès le premier jour, 
tout esprit attentif fléchissait sous son esprit. Dès 
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l'abord, on découvrait en lui un foyer secret d'ar- 
deur inextinguible, plus violente et plus puissante 
que l'éblouissante illumination de M. Cousin. 
Moins il s'épanchait, plus on le sentait brûler. Ces 
répétitions redoublées annonçaient, par leurs ta- 
tonnements opiniâtres, un esprit insatiable de 
l'expression exacte, incapable de se reposer dans 
les idées ébauchées, invincible à la fatigue, obstiné 
à marcher jusqu'à ce qu'il eût atteint la parfaite 
clarté. Ces divisions infinies annonçaient, par leurs 
précautions multipliées, une intelligence avertie 
de l'étroitesse de la route et du débordement d'er- 
reurs qui l'entoure, décidée à ne pas faire un pas 
avant d'avoir exploré ou assuré le terrain qu'elle 
allait fouler. On voyait qu'il ne poursuivait que le 
vrai, qu'il y employait toute sa force, qu'il n'en 
dépensait rien pour des intérêts étrangers, qu'il 
ne songeait ni à briller ni à plaire, qu'il était 
penseur et non orateur, qu'il se servait de la pa- 
role par occasion et non par amour de la parole. 
On était rempli de respect et de confiance, et 
quand un tremblement de la voix ou quelque 
image subite indiquait la découverte d'une vérité 
importante, on apercevait dans ce faible signe 
plus d'émotion et d'éloquence que dans les ma* 
gnifiques dithyrambes de son rival. 

Par nature et par éducation, M. Jouffroy fut un 
homme intérieur. Cette disposition était le trait 
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saillant de son caractère. « Né de parents pieux, 
dit-il quelque part, et dans un pays où la foi ca- 
tholique était encore pleine de vie au commen- 
cement du siècle, j'avais été accoutumé de bonne 
heureli considérer l'avenir de Thomme et le soin 
de son âme comme la grande affaire de ma 
vie*. » Cette préoccupation dura jusqu'au bout : 
hors du christianisme, il suivait la pente du chris- 
tianisme; devenu philosophe, c'est de l'avenir 
qu'il s'inquiétait encore; en ramenant toute la 
philosophie au problème de la destinée humaine^ il 
cherchait le salut sous un autre nom ; ses recher- 
ches étaient intéressées : ce n'est point une cu- 
riosité qu'il contentait, mais une inquiétude qu'il 
calmait. Gomme un marin qui n'observe le ciel 
et les astres que pour prévoir les dangers, diriger 
sa course et atteindre le port, il n'étudiait la na- 
ture et l'homme que pour régler sa vie et conjec- 
turer ce qui suit la mort. Sa philosophie n'était 
point spéculative, mais pratique; de son cerveau, 
elle descendait dans son cœur, puis dans tout son 
être, et l'engageait tout entier. Les dogmes abs- 
traits acquis par la science se changeaient ainsi 
en émotions personnelles et en espérances jour- 
nalières; dans une observation de psychologie, 
dans une classification de logique, il apercevait 
contenus sa conduite et son bonheur. 

•1 Nouveaux mélanges j p. 111. 
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Il a raconté lui-même sa conversion, et com- 
ment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut 
point une découverte tranquille, mais une révo- 
lution sanglante. Dans de pareilles âmes, les dog- 
mes déracinés arrachent et emportent avec eux 
les parties les plus vives et les plus sensibles du 
cœur. Leurs opinions sont des sentiments, leurs 
croyances sont des passions, leur foi est leur vie; 
et quand le raisonnement intérieur leur défend de 
croire, c'est comme s'il leur commandait d'abju- 
rer leur père et leur pays. Quinze ans plus tard, 
son âme se soulevait encore au souvenir de cet 
orage. Le coup avait été si fort, que le contre coup 
lointain l'emporta jusque dans la poésie ; son ré- 
cit fut un drame, presque lyrique; son style sé- 
vère et contenu s'épancha tout d'un coup en ima- 
ges passionnées et pressées. 11 y eut telle page 
qui rappela les lamentations sublimes de Byron 
et de Lamartine; l'accent fut si sincère, la douleur 
si grande, l'expression si riche, qu'il faut tout 
citer* : 

Le jour était venu où, du sein de ce paisible édifice de 
X religion qui m^avait recueilli à manaissance, et à Pom- 
bre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais 
entendu le vent du doute, qui de toutes parts en battait 
les murs et Pébranlait jusque dans ses fondements. Ma cu- 
riosité n*avait pu se dérober à ces objections puissantes, 

I. Nouveaux mélanges ^ p. 112. 
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semées comme la poussière dans Tatmosphère que je res- 
pirais parle génie de deux siècles de scepticisme. En vain 
mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeunesse et 
ses religieux souvenirs, la majesté, l'antiquité, l'autorité 
de cette foi qu'on m'avait enseignée, toute ma mémoire, 
toute mon imagination, toute mon âme s'étaient soulevées 
et révoltées contre cette invasion d'une incrédulité qui les 
blessait profondément; mon cœur n'avait pu défen'dre ma 
raison.... 

Je n'oublierai jamais la soirée de décembre oti le voile 
qui me dérobait à moi-môme ma propre incrédulité fut 
déchiré. J'entends encore m3s pas dans cette chambre 
étroite et nue, oti longtemps après l'heure du sommeil, 
j'avais continué de me promener; je vois encore cette 
lune, à demi voilée par les nuages, qui en éclairait par 
intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'é- 
coulaient, et je ne m'en apercevais pas ; je suivais avec 
anxiété ma pensée, qui de couche en couche descendait 
vers le fond de ma conscience, et, dissipant Tune après 
l'autre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-là dé- 
robé la vue, m'en rendait de moment en moment les dé- 
tours plus visibles ! 

En vain je m'attachais à ces croyances dernières comme 
un naufragé aux débris de son navire ; en vain, épouvanté 
du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais 
pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma 
famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré ; l'in- 
flexible courant de ma pensée était plus fort : parents, fa- 
mille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout laisser; 
Texamen se poursuivait, plus obstiné et plus sévère à 
mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que 
quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-môme 
il n'y avait plus rien qui fût debout. 

14 
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Ce moment fut aiïreux, et, quand vers le matin je me 
jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première 
vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en 
ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où désormais j*al- 
lais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de 
m'y exiler et que j'étais tenté ,de maudire. Les jours qui 
suivirent cette découverte furent les plus tristes de ma 
vie. Dire de quels mouvements ils furent agités serait trop 
long. Bien que mon intelligence ne con^dérât pas sans 
quelque orgueil son ouvrage, non âme ne pouvait s'ac- 
commoder à un état si peu fait pour la faiblesse humaine; 
par des retours violents elle cherchait à regagner les riva- 
ges qu'elle avait perdus ; elle retrouvait dans la cendre de 
ses croyances passées des étincelles qui semblaient par in- 
tervalles rallumer sa foi. Mais des convictions renversées 
par la raison ne peuvent se relever que par elle, et ces 
lueurs s'éteignaient bientôt. 

Elles s'éteignirent pour toujours. Il était entré 
dans la philosophie, et désormais il y resta. Il y 
r plongea de tout son élan et de toute sa force. Pour 
les gens qui vivent en eux-mêmes, le scepticisme 
est insupportable; n'ayant rien d'extérieur où ils 
puissent se prendre, uniquement soutenus, occu- 
pés et animés par leurs croyances, ils sont con- 
L. traints de croire ou de mourir. Celui-ci osa toul 
pour retrouver la vérité perdue; il entreprit de 
construire une philosophie seul, sans maître, avec 
toutes les précautions de la méthode et tous les 
scrupules du doute, sur un terrain obstrué, in- 
connu, périlleux, hérissé d'obstacles qu'il aperce- 
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vait et qu'il comptait. M. Cousin avait examiné 
devant lui l'origine des idées et quelques points 
de psychologie : c'en fut assez; sorti de l'école, 
il se mit au travail, « dévoré de Fardeur de la 
science, de la foi en lui-même, » jetant les livres, 
trouvant la psychologie à mesure qu'il l'ensei- 
gnait. Il s'attacha à ce livre intérieur comme 
les puritains à la Bible. Il y lut avec la pénétra- 
tion et l'obstination qui font les inventeurs et 
les fanatiques. Il s'y enfonça avec l'enthousiasme 
delà jeunesse et la violence de la passion. « C'étaient \ 
des journées, des nuits entières de méditations dans j 
ma chambre ; c'était une concentration d'attention "^ 
si exclusive et si prolongée sur les faits intérieurs, 
où je cherchais la solution des questions, que je 
perdais tout sentiment des choses du dehors, et 
que, quand j'y rentrais pour boire et manger, il 
me semblait que je sortais du monde des réalités 
et passais dans celui des illusions et des fantômes. » .1 
Personne n'est plus capable de passion que les 
hommes intérieurs ; on Ta bien vu chez les puri- 
tains d'Angleterre. Pour nous arracher aux distrac- 
tions du dehors et aux intérêts sensibles, il faut des 
idées enflammées et dévorantes; la force des résis- 
tances qu'elles surmontent mesure la force d'obses- 
sion qu'elles possèdent; d'un homme elles font un 
moine ; et quand volontairement un laïque aujour- 
d'hui se fait moine, c'est qu'il le veut de tout son 
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cœur. Professeur, destitué, sain, malade, dans les 
montagnes du Dauphiné, dans sa petite chambre de 
la rue du Pour, M. Jouflfroy s'acharna à ses recher- 
ches ; peu importait le pays, le rang, la santé, à ce- 
lui que poursuivait et remplissait une idée fixe et 
unique ; tous les accidents de la scène et de la dé- 
coration extérieure glissaient sur lui sans le pé- 
nétrer. Il était si possédé de sa passion , qu'il l'a- 
percevait en tout le monde et l'imposait au genre 

j humain; le fond de l'homme, à ses yeux, est la 

1 connaissance de la vérité morale. « Il veut savoir 
le mot de toutes les énigmes qu'on se pose sur le 
tombeau de ceux qui ne sont plus, et qui reviennent 
si souvent dans le cours de la vie, à l'heure de la 
douleur, de l'injustice, de la maladie, en présence 
de la nature, dans l'obscurité des nuits sans som- 
meil, et jusque dans les rêves. Il veut le savoir parce 
qu'il n'y a point pour lui de repos autrement. » 

r Ce savoir, il le tira de lui seul. Les esprits con- 
centrés sont aussi insensibles à l'opinion des autres 
qu'aux objets extérieurs ; ils vivent en dehors du 
monde social comme en dehors du monde physique; 

L ni les hommes ni les choses n'ont prise sur eux. 
Ils inventent tout ce qu'ils pensent, et ils créent tout 
ce qu'ils sont ; ils sont originaux comme le vul- 
gaire est imitateur, par nature ; ils aiment l'indé- 
pendance comme le vulgaire aime l'autorité, par 
instinct. Ils marchent mieux et plus volontiers 
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^ seuls qu'avec le bras d'autruî. « Je perdis le goût 
' d'aller chercher et emprunter ailleurs ce que je 
pouvais trouver et acquérir par moi-même. Les 
livres, les cours ne me furent plus rien. Si j'ouvrai» 
les philosophes , si je continuais d'assister le plus 
souvent que je pouvais aux leçons de M. Cousin, 
c'était plutôt pour apprendre où en étaient les ques- 
tions que pour en obtenir la solution. Ce que je 
lisais, ce que j'entendais de philosophie, n'avait 
d'autre effet que de me donner matière à penser, à 
chercher. J'en vins même à me convaincre que je 
ne comprenais véritablement que ce que j'avais 
trouvé moi-même ; je perdis toute foi à l'instruc- 
tion transmise ; et dès lors je n'ai point changé 
d'opinion. Je n^ai rien su que ce que j'ai trouvé, et 1 
quand il m'est entré dans la tête des opinions qui 
étaient aussi celles des autres, c'est que mes recher- 
ches comme les leurs y avaient abouti. » Un peu 
plus tard, traitant des signes, il ne voulut ouvrir 
aucun des ouvrages de ses prédécesseurs, et expli- 
qua son étrange refus comme Descartes : « Notre pre- 
mière raison, c'est que les idées qu'ils nous suggére- 
raient gêneraient la liberté de notre esprit qui aime 
à se conduire à sa façon, et dépouilleraient pour lui 
cette recherche de son plus grand charme, qui est 
dans la recherche même plutôt que dans le résultat 
qu'elle peut donner à la science ; la seconde, c'est 
que les idées d'autrui, quand nous n'avons pas d'à- 
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bord exploré nous-méme la matière à laquelle elles 
se rapportent; n'ont pour nous qu'un sens vague, et 
nous troublent plutôt qu'elles ne nous éclairent^ « 
Cette habitude et ce goût sont le signe du véritable 
philosophe. Celui-ci, qu'on appelle disciple, fut 
bien plus inventeur que son maître. Gomme un 
phare coloré et commode qui tour à tour reçoit cinq 
ou six lumières et en transmet au loin la splendeur, 
M. Cousin, portant en lui tour à tour Maine de Biran, 
Royer-Collard, Platon, Plotin, Schelling, Descartes 
et Leibnitz, a fait briller au loin sur l'horizon phi* 
losophique leurs rayons un peu déviés et un peu 
déteints. M. Jouffroy a lui-même allumé son flam- 
beau solitaire. Il n'est point allé emprunter une 
lampe oubliée dans la nécropole philosophique où 
dorment les systèmes ensevelis, veillés par le pou- 
dreux cortège des historiens et des antiquaires. Il 
n'était jamais entré dans ces froides galeries ; il n'a- 
vait jamais porté la main sur ces reliques illustres; 
c'est parce qu'il les a laissées intactes qu'il mérite 
une place à leurs côtés. 

Cette disposition à vivre seul et en soi-même pro- 
duit la tristesse. Presque tous nos moments de 
gaieté nous viennent du contact changeant de nos 
semblables, ou du spectacle changeant de la nature. 
On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit : bon- 

1. Nouveaiuc mélanges, p. 365. 
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heur léger et passager qu'il faut prendre ou perdre, 
sans beaucoup le regretter ni l'attendre, et sur le- 
quel il ne faut pas réfléchir. L'homme réfléchi le 
trouve misérable, et, comme il n'y en a pas d'autre, 
il juge que la joie n'est pas. Bien plus, apercevant 
les choses par des vues générales, il découvre en 
l'homme cent mille misères que le vulgaire n'aper- 
çoit pas : l'immensité de notre ignorance, l'incerti- 
tude de notre science, la brièveté de notre vie, la 
lenteur de notre progrès, l'impuissance de notre 
force, le ridicule de nos passions, l'hypocrisie de 
notre vertu, les injustices de notre société, les dou- 
leurs sans nombre de notre histoire. Il lui semble, 
nonsans raison, que la vie estun mal, ets'ilne tombe 
pas dans la misanthropie méchante de Swift, il n'a 
de refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou 
la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inu- 
tile, qui laisse la blessure aussi cuisante. M. Jouflroy 
crut en trouver un autre ; il y languit, blessé aussi, 
peut-être plus blessé que personne. Les conversions 
complètes, quand elles se font tard, laissent l'âme 
à jamais malade ; à vingt ans on est déjà trop vieux 
pour devenir philosophe ; celui qui quitte sa religion 
doit la quitter de bonne heure ; après ce moment, 
on ne peut plus la déraciner sans ébranler tout le 
soL ChezM. Jouflroy, cet ébranlement dura. Comme 
Hamlet, il souflrit trop de ses premières et chères 
illusions entièrement et subitement flétries. La ré- 
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volutîon qu'il avait soufferte subsistait en lui par des 
retentissements si forts qu'il y voyait l'explication 

'T de tout le présent et la prédiction de tout Ta venir*. A 
son avis, l'instabilité des gouvernements contempo- 
rains, rimpatîencedespeuples modernes, lafragilitè 
de toutes nos charpentes sociales et de toutes nos 
machines politiques, n'ontd'autre causeque lachute 
du christianisme et l'attente d'une religion nou- 

/_ velle. Ailleurs, comparant les différentes poésies, il 
n'en trouve qu'une digne de ce nom, la poésie lyri- 
que, parce qu'elle seule exprime les grandes et in- 
times douleurs de l'âme. Un critique a remarqué 
qu'involontairement sous sa plume le mot mélan- 
colique revenait sans cesse. Il achevait son cours 
d'esthétique par l'aveu du même sentiment : « A la 
vue d'un arbre sur la montagne battu par les vents, 
nous ne pouvons pas rester insensibles : ce spectacle 
nous rappelle l'homme, les douleurs de sa condi- 
tion, une foule d'idées tristes*. » Avons, peut-être ; 
mais combien d'hommes n'y verront rien de sem- 
blable, et combien d'artistes n'y verront qu'un sujet 
de tableau ! — Poursuivi par une douleur fixe, il 
l'épanchait jusque dans une distribution de prix. 
L'endroit et la circonstance demandaient un lieu 
commun officiel et banal ; il parla d'un ton passionné 



1. Cours de droit naturel. Du scepticisme actuel, p. 173. 
% Esthétique, p. 322. 
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et sincère. Devant des parents et des fonctionnaires , 
il osa dire, en style de poëte : « Le sommet de la vie 
vous en dérobe le déclin; de ses deux pentes, vous 
n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle 
est riante, elle est belle, elle est parfumée comme 
le printemps. Il né vous est pas donné, comme à 
nous, de contempler Tautre avec ses aspects mélan- 
coliques, le pâle soleil qui Téclaire, et le rivage 
glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, 
c'est que nous la voyons. » Il n'acheva pas de la des- 
cendre. Bientôt on ne l'entendit plus qu'à de rares 
intervalles. Il faisait une leçon, puis s'arrêtait. La 
consomption physique vint aider l'autre. Une inter- 
pellation de tribune l'acheva. Il mourut à quarante- 
six ans. 



II 



Ce caractère et ces événements conduisirent son 
esprit et déterminèrent ses idées. Ayant quitté 
la religion parce qu'elle manque de preuves , son 
premier besoin en philosophie fut la certitude. Pour 
toute garantie, il trouvait la méthode ; avec sa pas- 
sion ordinaire , il embrassa la méthode et ne la 
quitta plus. 

Son premier soin, en abordant une recherche, 
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était de la diviser en plusieurs recherches. Puis il 
examinait comment celles-ci dépendent les unes des 
i utres, laquelle est supposée par les autres et n'en 
3 uppose aucune autre. Ayant marqué leur ordre, il 
montrait leurs subdivisions, puis les questions que 
chacune d'elles engendre, puis les réponses qu'on 
y a faites, puis les conséquences de ces réponses. 
Gela faisait une sorte de « carte et de plan de cam- 
pagne* » très • détaillé, très-compliqué, sur lequel il 
retenait bon gré mal gré les auditeurs. Il ne quittait 
leur main qu'après les avoir orientés dans ce laby- 
rinthe, munis de classifications, de définitions, d'ex- 
plications, éclairés sur la route à suivre, mis en état 
de guider leur guide, remplis de défiance pour eux- 
mêmes, d'espoir en la vérité et de confiance en la 
méthode. Alors seulement il se mettait en marche, 
aussi attentif dans le voyage que pendant les prépa- 
ratifs. Ses raisonnements font plaisir à voir, tant le 
réseau en est serré, solide, soigneusement disposé 
pour ne laisser aucune issue à la vérité fuyante. On 
le juge aussi soigneux dans ses fautes que dans ses 
réussites ; lorsqu'il se trompe, il est exempt de re- 
proche ; il a employé toute sa force ; ce sont les cir- 
constances ouquelque invincible illusion philosophi- 
que qui l'ont perdu. Je ne connais guère dé lecture 

1. Préface du Cours d' esthétique j p. 8. — Cours de droit na- 
turel ^ première leçon. — De Vorganisation^des sciences philoso' 
phiques. 
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plus attachante que le Cours de droit naturel. Les ré- 
futationsy principalement, sont admirables ; il est 
impossible de mieux posséder son sujet, de pénétrer 
plus complètement le fort et le faible des systèmes, 
de mettre plus exactement et plus visiblement le 
doigt sur l'origine des sophismes, de démêler et de 
corriger plus sûrement les déviations par lesquelles 
une doctrine vraie fléchit et va se perdre dans Ter- 
reur. On prend courage, et on estime la raison 
humaine, quand on la voit si assidûment victorieuse, 
si assurée dans sa démarche, capable de surmonter 
tant de si grands obstacles, pourvue de tant de fî- 
nesse, de rectitude, de solidité et d'attention. Ces 
sortes de livres font honneur à l'homme ; et si le 
Cours de droit naturel était écrit en style exact, on 
pourrait le lire à côté des Provinciales de Pascal. 

L'amour du vrai avec la force de prouver donne 
le courage d'être sincère. Il y a des philosophes qui 
croiraient se discréditer en avouant que leur science 
a des obscurités et que leur vue a des bornes ; ils 
auraienthonte de fléchir sous un doute, ou de rester 
courts devant une objection ; ils goûtent l'admira- 
tion aussi vivement que les coquettes ; pour la gar- 
der entière, ils simulent des explications, comme 
elles achètent de fausses dents. Autour de M. Jouf- 
froy, on écrasait le scepticisme, sans laisser dans le 
monstre la moindre partie saine; M. Jouffroy, 
quoique philosophe officiel , osait dire que sa tête 
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est invulnérable, et bien au-dessus de nos coups*. 
« Je ne comprends pas que, prenant le scepticisme 
corps à corps, on prétende démontrer que Tintelli- 
gence humaine voit réellement les choses telles 
qu'elles sont. Comment ne s'aperçoit-on pas que 
cette prétention n'est autre chose que celle de dé- 
montrer l'intelligence humaine par l'intelligeDce 
humaine? ce qui a été, ce qui est et ce qui sera éter- 
nellement impossible. Nous croyons le scepticisme 
à jamais invincible, parce que nous regardons le 
scepticisme comme le dernier mot de la raison sur 
elle-même. » Ses amis m'ont raconté qu'une fois, 
ayant entrepris de prouver la spiritualité de l'âme, 
il passa involontairement trois mois à décrire les 
nerfs, le cerveau, les effets moraux des blessures et 
des contusions cérébrales, à décomposer les actions 
de l'esprit, à comparer les deux ordres de faits, et 
qu'enûn, obligé de conclure, il déclara que la science 
n'était pas assez avancée et qu'on ne pouvait rien 
dire. D'autres aussi avaient douté d'abord ; une fois 
dans les hautes places ils quittaient le doute, et 
croyaient de par leur habit brodé. M. Jouffroy fit 
mieux. Avec une modestie très-fière peut-être S il 
déclara qu'il n'entendait point la théorie de Spinoza 
sur la liberté, et qu'après une étude attentive, il ne 
pouvait expliquer la liaison de sa métaphysique et 

1. Mélanges, p. 219. — Cours de droit nature, etc. 
3. Cours de droit naturel, p. 184; 199, 209. 
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de sa morale. Beaucoup de gens qui ont réfuté T^- 
thique auraient bien fait de l'imiter. Quant aux ex- 
cursions allemandes, aux importations deSchelling, 
à la fabrication de l'absolu, de l'ontologie et de la 
raison impersonnelle, il ne s'y fiait guère. Appuyé 
sur ses chers Écossais, surtout sur lui-même, il 
essayait de fonder la science, et laissait son rival 
installé sur le trône amasser des nuages et em- 
prunter des rayons. 

Il s'est trompé pourtant, et plus d'une fois. Quel- 
que efifort que fasse un homme, il ne peut parcou- 
rir qu'un certain espace ; si les circonstances l'ont 
déposé à l'entrée de la carrière, il n'atteint que la 
première borne; pour qu'il touche le terme, il 
faut que d'elles-mêmes elles l'aient porté jusqu'au 
milieu. M. Joufîroy à vingt ans était encore chré- 
tien ; il dépensa toute sa force à établir le système 
qu'on construit en sortant du christianisme, celui 
du Vicaire savoyard. Sur vingt hommes qui pen- 
sent, il y en a dix-neuf qui, en quittant leur reli- 
gion d'enfance, tombent dans cette philosophie; 
elle n'est qu'un christianisme tempéré et amoin- 
dri ; c'est pourquoi elle devait être la philosophie 
de M. Joufîroy. Il avait beau retenir son cœur, il 
y était mené de force; s'il empruntait à sa mé- 
thode et à ses preuves des raisons de croire, sa 
croyance venait de ses souvenirs et de ses aspi- 
rations. Aujourd'hui, cette source est visible; on 
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la découvre* dans le choix et dans Ténoncé des 
questions par lesquelles il débutait et qu'il em- 
brassait de toute son âme : à la manière dont elles 
sont posées, on s'aperçoit qu'elles sont résolues 
d'avance. Involontairement il faisait comme Des- 
cartes : il s'attachait aux pieds, comme des entra- 
ves, la méthode et les règles philosophiques; mais 
il tenait ses yeux fixés sur un but unique, et n'al- 
lait que là. En vérité, nous sommes encore au 
moyen âge; nous imitons saint Anselme, avec un 
peu moins de timidité et un peu plus d'indépen- 
dance ; nous ne cherchons comme lui qu'à prou- 
ver un dogme préconçu. Les Méditations, le Vicaire 
savoyardy et les Théodicées modernes, ne font que 
traduire pour un autre siècle et dans un autre 
style le Monologîum et le Prosîogium du vieil arche- 
vêque. La philosophie est toujours la fille de la 
religion, fille indisciplinée, qui parfois bat sa 
mère, mais qui finit par la servir. 

Déjà arrêté par les circonstances, il était encore 
gêné par un défaut. Son esprit, quoique profond, 
V perçant et sensé, n'était point complet. Il igno- 
rait l'analyse. Gomme M. de Biran, comme M. Cou- 
sin, comme tous les philosophes du siècle, il se 
tenait continuellement guindé dans le style abs- 
trait et vague. Il n'aimait pas les exemples par- 

1. Nouveaux mélanges^ p. 144. 
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ticuliers, les cas précis, les petits faits distincts. 
S'il savait en théorie que nous en tirons nos idées 
générales, il l'oubliait en pratique. Il ne réduisait 
point les grands mots métaphysiques aux expres- 
sions simples et familières qui les éclaircissent , 
les rendent palpables et permettent à l'esprit d'en 
démêler la vérité ou Terreur. D'ailleurs, par mé- 
tier peut-être, il y répugnait. L'habitude de pro- 
fesser donne une attitude solennelle, et rien de 
plus solennel que les termes abstraits. M. Jouf- 
froy avait trop de gravité dans le style; à force 
d'être digne, il devenait monotone. Cette emphase 
et ces abstractions l'empêchaient d'atteindre l'ex- 
pression exacte. Il pensait avec précision et ne 
pouvait rendre avec précision sa pensée. « Je souf- 
fre, disait-il, toutes les fois que je suis obligé de 
traduire en paroles des phénomènes intérieurs ; 
les expressions de la langue suggèrent à l'esprit 
des images qui ressemblent si peu aux phénomènes 
que sent la conscience, que de telles descriptions 
font toujours pitié à ceux qui les donnent*. » Les 
grands romanciers donnent des descriptions aussi 
difficiles que celles des psychologues, et néanmoins 
très-claires ; c'est qu'ils les composent de petits 
faits *. Mais comment voulez-vous qu'on aperçoive 

1. Cours de droit naturel f p. 92. Lire, par exemple, la deuxième 
el la Ipoisiùme leçon, et en regard, Bcyle, LectreSj tome II, p. 81 

2. Tous les lomausde Beyle, entre autres Le liouge et le Noir. 
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rêtre vivant et ses actions sous cette carapace de 
barbarismes hérissés et soudés? « Il y a ce rapport 
« entre ce qui est nous et ce qui se passe en nous, 
« que ce qui se passe en nous ne subsiste que par 
« nous, tandis que nous pourrions subsister sans 
c lui. A ces propriétés opposées, nous reconnaissons 
« dans Télément variable du monde interne le ca- 
« ractère de phénoménalité, et dans l'élément in- 
« variable le caractère de réalité*.» Gorgi bus dirait 
que c'est là du haut style. Et que dirait-il de ceci? 
« Si la sensibilité avait le pouvoir comme elle a 
t le désir, il ne lui resterait plus qu'à les satisfaire 
« l'un par l'autre. Mais en nous l'accomplissement 
t n'appartient pas à la sensibilité; il est entre les 
« mains de la volonté'.» Fallait-il ce ton magistral 
et cet appareil psyciiologique pour nous appren- 
dre cette chose si simple, que pour agir il ne 
suffit pas de désirer, il faut encore vouloir? Le 
célèbre morceau sur le pouvoir personnel ne ren- 
ferme pas un seul fait; c'est un tissu de considé- 
rations générales, de métaphores, d'abstractions 
qui agissent et finissent par devenir des êtres et 
des personnes. On y voit des capacités, des facul- 
tés, des propriétés, un pouvoir gouvernemental, 
des pouvoirs exécutifs, une sensibilité, une acti- 
va vite locomotrice, et jamais d'événements observés, 

1. Mélanges, p. 257. 
3. Ibid,, p. 144. 
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ni observables. On y lit Thistoire d'une circon- 
stance mal déterminée, Résignée par une méta- 
phore poétique, et nommée empire de soij posses- 
sion de soij et on n'y lit rien autre chose. Est41 
étonnant que l'écrivain ne reconnût pas le monde 
intérieur dans le tableau qu'il en faisait, lorsqu'il 
relisait cette phrase : < Nos facultés sont tout à 
< fait sous l'impulsion des mobiles ou tendances 
« de notre nature, qui réclament certains objets, 
« aspirent à certaines fins, poussent nos facultés 
« dans la direction qu'elles veulent, sans que nous 
* intervenions, nous, pour empêcher cette direction 
« ou la rectifier*. » Qu'entenl-on par des facultés 
qui veulent? qu'est-ce qu'une faculté poussée par 
une tendance? Quel est ce nous qui intervient en 
nous-mêmes, et qui e&t distinct des tendances et 
des facultés? Comment peindre le monde intérieur, 
qui est composé de faits, en évitant de marquer 
les faits? Qui le découvre à travers ces expres- 
sions si générales, tirées péniblement des faits par 
tant d'intermédiaires? Qui peut remonter d'un 
coup d'oeil la chaîne des opérations qui les ont 
formées ? Qui surtout la remontera à travers tant 
d^anneaux brisés, de fautes de langue, de termes 
impropres ou obscurs? Priez un grammairien 
d'examiner ces mots : Faits moraux de la nature 

1. Cuurs de droit naturel i p. Ih. Tout le reste est du môme 

slyie 
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humaiiiet capacité semible^ personnalité qui ne gou^ 
veme plus^ pouvoir qui garde la vertu de faire; il 
n'y trouvera que des monstres. Prises à la lettre,, 
ces expressions sont des monceaux de contradic* 
tions et de non-sens. Parfois même Tabsurdité 
pénètre, par contagion, des mots jusqu'à l'idée : 
« Les capacités de Tarbre ne lui appartiennent 
pas, et ce qu'elles produisent ne saurait lui être 
attribué*. » Est-il possible qu'un homme ait écrit 
cette phrase? Et surtout, est-il possible que cet 
homme soit M. Jouffroy? — Ces fautes découvrent 
une dernière habitude de son esprit, et achèvent 
son portrait. Il n'était point de ceux qui marchent 
droit au but, d'un élan géométrique ou inflexible, 
pour s'asseoir du premier coup dans la formule 
unique et dans l'expression définitive. Il s'attar- 
dait en chemin, il tentait diverses voies, il jetait 
vingt fois les yeux autour de lui, il n'avançait que 
par zigzags. Il distinguait, il divisait, il expliquait, 
il avertissait, il se précautionnait sans cesse. Son 
Cours de droit naturel contient deux volumes et 
demi de réfutations et de préambules. Son Esthé* 
tiqucy avant de définir le beau, dépense un demi- 
volume sur des beautés qui ne sont pas la vraie 
beauté, et n'en omet pas une seule. Son Mémoire 
sur Vorganisalion de la phibsophie^ sa préface des 

1. Mélanges f p. 316é 
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œuvres de Reid, son écrit sur la distinction de la 
physiologie et de la psychologie^ exposent à l'infini, 
avec une multitude d'accessoires et de dépen- 
dances, des idées qui eussent été au large en cin- 
quante pages. Il en dit tant qu'on n'est jamais 
tenté de le relire. C'est un esprit touffu, que ses 
ramifications trop nombreuses ont empêché de 
pousser assez droit et assez haut. 

Il n'en reste pas moins parmi les maîtres : et 
lorsqu'on considère sa puissance d'investigation 
et de raisonnement, l'étendue et la liaison de ses 
idées, la prudence et la hardiesse de ses tentatives, 
et surtout l'originalité de ses vues, on juge que 
parmi les maîtres son rang n'est pas le dernier. 
Il a inventé, et cela suffit. Dans toutes les autres 
sciences, le savant continue l'œuvre de ses pré- 
décesseurs ; en philosophie, il crée tout lui-môme. 
Qu'il échoue ou qu'il réussisse^ il a soulevé toute 
la science, et il a prouvé souvent plus de génie 
que le physicien le plus adroit et le plus heureux. 
Pour employer les images de M. Jouffroy, je dirai 
que cette différence entre les esprits d'un siècle 
est comme la différence des arbres dans une forêt. 
Les uns, plantés au sommet des collines, sont ex- 
haussés par le sol; tout l'hiver, ils chauffent les 
habitants de leurs débris; tout l'été, ils sont peu- 
plés d'oiseaux ; seuls, on les voit de loin ; seuls, 
il sont vivants et utilesé Descendez dans les pro- 
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fondes vallées, dans les longues fondrières obs* 
cures, cù le limon déposé par ies eaux nourrit 
des futaies antiques : les supurbes chênes mon- 
tent vers le ciel d*un élan inflexible, et leur co- 
lonne grise descend droit jusqu'aux entrailles du 
sol, comme enfoncée par la main d*un géant. Nul 
mouvement, nul bruit; les agitations des sommets 
n'arrivent point jusqu'à la terre. On marche si- 
lencieusement sur un tapis de feuilles flétries ; le 
sol est nu; à peine de loin en loin on distingue 
quelque eupliorbe maladif, ' quelque broussaille 
rampante. Les hêtres colossau-: laissent tomber 
leurs branches en étages; les nappes de rayons 
descendent en cascades sur leurs feuilles luisantes, 
et Ton voit onduler sur la mousse la fo me in- 
certaine des feuillages qui se balancent leotement 
dans les hauteurs. Regardez de près : ces domi- 
nateurs du sol sont tous blessés à la base ; le mal 
a rongé leurs pieds ; Teaiu s'infiltre à travers leur 
écorce. Les uns vont mourir; les autres meurent. 
Inutiles, condamnés, inconnus dans leur gorge^ 
abaissés au-dessous de la joyeuse végétation des 
collines, ils n'en forment pas moins un monde; 
et quand de vos bras étendus vous en mesurez 
quelqu'un, fût-ce le plus malade, vous trouvez que 
leurs florissants rivaux sout petits. 
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M. JOUPPROY PSYCHOLOGUE. 



I 



M. Jouffroy dit quelque part et prouve partout 
« qu'il avait à un assez haut degré le sens psycho- 
logique, et une grande inclination pour la science 
des faits intérieurs *. • Rien de plus naturel que ce 
goût dans un homme intérieur. Habitué à vivre en 
lui-même, les événements qui l'intéressent sont les 
événements de son âme; les révolutions qui le 
frappent sont les variations de sa pensée; les mé- 
canismes qui Tamusent sont les contre-coups de 
ses passions. Si la philosophie de Tâme est antique 

1. Nouveaux mélanges ^ p. 132* 
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en Angleterre, si la littérature y a choisi pour ob- 
jet l'histoire du cœur, la cause en est dans le ca- 
ractère réfléchi et concentré de la nation. 

Une autre force le poussait dans cette voie. Logi- 
cien sévère, par nécessité et pour sortir du doute, 
il trouvait, en cherchant les dépendances mutuelles 
des questions philosophiques, qu'elles dépendent 
toutes de »la psychologie, et que pour définir le 
beau, le bien, le vrai, pour conjecturer la cause, 
l'avenir, le passé, les devoirs et les espérances de 
l'homme, il faut d'abord observer l'homme. Il ra- 
mena ainsi toute la philosophie à la psychologie. 
Une fois enfermé dans cette enceinte, il ne voulut 
plus en sortir. Il laissa M. Cousin naviguer dans la 
métaphysique, refusa de spéculer sur la nature de 
l'univers, sur la création, sur l'essence de Dieu, 
n'admit point que la philosophie fût une science 
universelle, chargée de découvrir le système du 
monde. M. Cousin, à ce moment, entendait la phi- 
losophie à la façon des Allemands et la présentait 
comme une sorte d'architecte, ayant pour maçons 
les autres sciences, et occupée à construire un 
édifice unique avec les pierres qu'elles lui taillent. 
M. Joufl^roy entendit toujours la philosophie à la 
manière anglaise, et la présenta comme une science 
particulière, opposée aux sciences physiques, ayant 
pour objet non le tout, mais un fragment du tout, 
et restreinte aux phénomènes moraux et spirituels, 
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comme les sciences physiques sont restreintes aux 
phénomènes sensibles et matériels. 

Son caractère, qui l'avait poussé et enfermé dans 
la psychologie, l'y guida. Le mal, le bien, le vrai, le 
faux, les découvertes, les erreurs, tout vient chez 
lui de la même source, et dans l'homme que nous 
avons décrit, on pouvait prévoir le philosophe que 
nous décrivons. 

Il s'appliqua en premier lieu « à organiser » la 
psychologie. Passionné pour la méthode, parce 
qu'il était passionné pour la vérité, il employa la 
meilleure partie de ses meilleurs écrits à marquer 
les préliminaires de la science, à définir son objet, 
à marquer ses divisions, à indiquer ses conséquen- 
ces, à reconnaître son instrument, à mesurer sa 
certitude. Il restait toujours à la porte, et semblait 
ne pas vouloir entrer. Il souffrait les reproches des 
gens pressés qui le blâmaient « de ne point sortir 
des questions de méthode, et de ne jamais arriver 
à la science elle-même *. » Il s'en embarrassait peu, 
croyant qu'après deux mille ans de disputes, cette 
lenteur est le seul moyen d'établir quelque vérité 
fixe. « Quand bien même quelques vies de philo- 
sophes se consumeraient à ce travail, ce ne serait 
pas trop, et il ne faudrait pas les regretter, si ce 
but était atteint. » C'est qu'à son avis, toute espé- 

1. Préface de la trad. de Reid, p. 217. 
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rance reposait désormais sur les progrès de la 
psychologie. Selon lui, Reid et Stewart, pour la 
première fois, avaient fait d'elle une science indé- 
pendante, importante en elle-même, digne d'étude 
non seulement pour les découvertes qu'elle pré- 
pare, mais encore pour les vérités qu'elle contient. 
Avant eux, on Favait étudiée en accessoire, la con- 
sultant par occasion, par intérêt, en vue d'un ob- 
jet étranger, pour y chercher les preuves d'une 
opinion logique ou métaphysique, légèrement, ir- 
régulièrement, sans préparation, sans découver- 
tes, sans attention et sans fruit. Elle avait été mal- 
traitée comme toutes les servantes. Dorénavant les 
psychologues, n'ayant pas l'esprit prévenu par des 
questions préconçues, cesseraient de mutiler ou 
défigurer les faits, et en donneraient des descrip- 
tions complètes et exactes. On pouvait donc re- 
prendre avec confiance les recherches et les expé- 
riences. Les Écossais avaient trouvé la cause du 
mal et le moyen de guérison . 

Ayant montré que la psychologie est utile, il vou- 
lut prouver qu'elle est possible ', et mit dans cette 
preuve une abondance d'explications, une rigueur 
de raisonnement, un entraînement de passion et 
une force de conviction, qui renversèrent toute ré- 
sistance et parurent lever toute difficulté. Il fit 

1. Préface de sa traduction de Dugald Stewart. 
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voir à tout le monde que nous avons connaissance 
de nos sensations, de nos idées, de nos plaisirs, de 
nos peines, de nos désirs, de nos résolutions ; que 
cette connaissance est perpétuelle; qu'elle est com- 
mune à tous les hommes ; que ni les yeux, ni les 
oreilles, ni les mains, ni aucun sens n*y a part; 
que néanmoins elle est indubitable, et que,lorsque 
nous mangeons une pêche, nous ne sommes pas 
plus assurés de la présence de la pêche que de la 
présence de notre plaisir. Il y a donc des faits in- 
térieurs et non sensibles aussi réels que des faits 
extérieurs et sensibles. Ily a donc une observation 
intérieure de conscience aussi véridique que l'ob- 
servation extérieure des sens. Il y a donc dans la 
science de l'âme un objet et un instrument comme 
dans la science des corps. 

Cet instrument , manié maladroitement par le 
vulgaire, peut être manié adroitement par des 
hommes spéciaux. L'observation intérieure,comme 
l'observation extérieure, n'embrasse d'abord que 
des masses, et n'atteint que tardivement et péni- 
blement les détails. L'homme ordinaire, aperce- 
vant un lis, ne voit qu'une grande fleur blanche 
dont le calice évasé contient des ûls jaunâtres; 
le botaniste distingue la corolle, les six pétales, 
l'ovaire, le style, le stigmate, les étamines, les an- 
thères, le pollen, les divers changements et les di- 
vers rapports de toutes ces parties depuis leur 
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naissance jusqu'à leur mort. L*bomme ordinaire, 
apercevant un objet beau, remarquera en lui-même 
une sensation déplaisir, et rien de plus ; le psycho- 
logue démêlera que ce plaisir est désintéresséi qu'il 
est produit par la sympathie, qu'il a pour cause 1? 
notion d'une force invisible*, qu'en cette force nous 
nous reconnaissons nous-mêmes; que la matière 
n'est qu'un symbole ou moyen d'expression ; que 
notre plaisir est augmenté par la nouveauté de 
l'objet, ou par son ancienneté, ou par les idées as- 
sociées. L'observation de conscience, comme l'ob- 
servation sensible, peut donc, en se perfectionnant, 
distinguer plusieurs objets là où elle n'en remar- 
quait qu'un seul, changer les notions vagues en no- 
tions précises, les notions incomplètes en notions 
complètes, les notions fausses en notions exactes. 
La science de Tâme, comme la science des corps, 
est donc capable de progrès. 

Gomme la science des corps, elle est capable de 
lois. Car, de même que dans l'enfance des sciences 
physiques les hommes savaient quelques règles 
des phénomènes physiques, de même-, dans cette 
enfance des sciences morales, nous savons quel- 
ques règles des phénomènes moraux. Ils savaient 
que la chaleur fond le plomb, et qu'une pierre 
abandonnée à elle-même tombe vers la terre; nous 

'i. Esthétique, Théorie de M. JoufTroy. 
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savons que toute résolution est précédée par la vue 
d'un motif, que tout souvenir est précédé et suscité 
par une idée associée, que l'attention rend le sou- 
venir plus sûr et plus prompt. Les événements in- 
térieurs ont donc leurs lois, comme les événements 
extérieurs, et, puisque le progrès de l'observation 
a découvert de nouvelles lois dans le monde phy- 
sique, le progrès de l'observation doit découvrir 
de nouvelles lois dans le monde moral. 

En dernier lieu, il est certain que ces observa- 
tions et ces lois pourront être comprises, vérifiées 
et acceptées; car déjà, tous les jours, les hommes 
se comprennent lorsqu'ils se parlent entre eux de 
leurs espérances, de leurs craintes, de leurs émo- 
tions, de leurs idées^ toutes choses intérieures et 
invisibles. De plus, nous entendons et nous véri- 
fions les descriptions minutieuses que les grands 
écrivains nous font des sentiments les plus compli- 
qués et les plus particuliers. Donc, dans la psycho- 
logie comme dans la chimie, en décrivant les ca- 
ractères des faits et leurs circonstances, les obser- 
vateurs pourront s'entendre, s'instruire et se con- 
trôler. 

Ainsi la psychologie est utile. Elle a un objet 
réel. Elle a un instrument vérîdique. Elle est ca- 
pable de progrès. Elle peut découvrir des lois. Elle 
peut transmettre et contrôler des découvertes. Tou- 
tes ces vérités ont été mises par M. Jouffroy dans 
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une lumière éclatante. Elles attestent que la psy- 
chologie peut être une science. Après les Écossais, 
après Gondillac, c'est leur démonstrateur qui Ta 
fondée. 

Ce n'est pas assez d'ouvrir une porte; il faut 
franchir le seuil et marcher. M. Jouffroy a marché; 
ses auditeurs parlent encore avec admiration de 
ses analyses. De cette belle anatomie, il ne reste 
que des pages éparses, une leçon sur la sympathie, 
les préliminaires du Cours de droit naturel ^ surtout 
le Cours d'esthétique. Ce dernier cours, noté au vol 
et rédigé par un esprit précis *, surpasse de beau- 
coup tous les autres. Les longueurs et les abstrac- 
tions de M. Jouffroy ont disparu. Le style, vraiment 
digne de la science, est celui d'un mémoire de phy- 
siologie. Nulle solennité, nulle emphase. D'ailleurs 
le lieu et l'auditoire y aidaient ; M. Jouffroy causait 
dans une chambre, devant vingt personnes, pres- 
que tous gens d'esprit. Les gens d'esprit méprisent 
les ornements; il faut parler devant eux non 
comme un livre, mais comme un homme, c'est-à- 
dire être exact, trouver des idées, noter des faits, 
ne pas se croire à la Sorbonne, devant un public 
de jeunes enthousiastes et de vieux badauds. Ici, 
les descriptions sont faites avec une justesse et un 
scrupule admirables. M. Jouffroy classe tous les 

le M. Delorme. 
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genres de plaisir désintéressé, les distinguant se- 
lon qu'ils sont produits par « l'association des 
idées, la nouveauté, rhabitude, Texpression, Tidéal, 
Tinvisible S » par la présence de l'unité et de la 
variété, par la vue d'un rapport d'ordre et de con- 
venance, par la sympathie; il montre les règles, 
les dépendances, les variations, les ressemblances, 
les différences de ces plaisirs, avec une abondance, 
un détail, une netteté, un soin que je n'ai vus dans 
aucun livre. Comparés à celui-ci, les écrits écos- 
sais et français sur le beau paraissent misérables. 
Pour tout dire en un mot, il est le seul qu'on puisse 
lire après l'Esthétique de Hegel. Nulle part M, Jouf- 
froy n'a mieux montré son genre de talent, l'in- 
vention circonspecte et féconde, la floraison in- 
nombrable d'idées ramifiées et entre-croisées qui 
s'épanouissent en tremblant, prêtes à se replier et 
à se fermer au moindre orage. Nulle part il n'a 
touché de plus près la vérité. Pour l'y faire entrer, 
il suffirait presque de supprimer sa mauvaise me- 
tiphysique, de traduire ses formules, de les ré 
duire par l'analyse. Il n'y aurait qu'une notation à 
changer. Cela fait, on fondrait aisément les idées 
de Hegel et les siennes, et on verrait qu'aux deux 
extrémités de la science la description anatomiquc 
de nos sentiments et la construction métaphysique 

l. Cours d'esthétique, p. 244. /"^^^^ op''T°i^^^^y\ 
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du monde s'accordent pour conclure que la beauté 
est un développement apparent ou réel, lequel^ étant 
conçu par nous, passe en nous. 



II 



Comment donc se fait-il qu'après lui la psycho- 
logie soit morte, et que de son vivant même elle 
ait paru radoter et languir ? Il avait le défaut de 
son école. Manquant de précision^ il ne savait point 
noter les faits. Ses cours sténographiés sont plus 
nets que ses livres écrits. Ses cours rédigés par 
d'autres sont plus nets que ses cours rédigés par 
lui-même. Supposez qu'un physiologiste chargé de 
décrire Testomac s'amuse à raconter les différents 
états delà puissance digestive et des capacités mo- 
trices, sécrétives, innervatrices, au lieu de remar- 
quer que l'organe est une poche en forme de cor- 
nemuse, forniée par quatre tuniques , munie de 
trois sortes de glandes, aboutissant d'un côté au 
cardia et de l'autre au pylore, animée par des ra- 
meaux du nerf pneumogastrique et du plexus so- 
laire; non-seulement il aura fait des barbarismes, 
mais il n'aura rien dit. On va voir que très-souvent 
M. Jouffroy ne dit rien d'utile; il embrassait le va- 
gue avec une grande force; et le nuage en vain 
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pressé laissait à peine une goutte de mauvaise eau 
dans sa main. 

Je prends une analyse célèbre par sa finesse, 
celle des sensations agréables et désagréables. C'est 
un fagot tout germanique de métaphores et d'ab- 
stractions. 

La sensibilité étant agréablement affectée commence par 
s^épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation ; elle se de 
late et se met au large, comme pour absorber plus ai- 
sément, plus complètement l'action bienfaisante qu'elle 
éprouve. C'est le premier degré de son développement. 
Bientôt ce premier mouvement se détermine davantage, 
et prend une direction. La sensibilité se porte hors d'elle, 
et se répand vers la cause qui l'affecte agréablement : 
c'est le second degré. Enfin, à ce mouvement expansif, 
finit tôt ou tard par en succéder un troisième qui en est 
comme la suite et le complément; non-seulement la sen- 
sibilité se porte vers l'objet, mais elle tend à le ramener 
à elle, à se l'assimiler, s'il est possible. Le mouvement 
précédent était purement expansif, celui-ci est attractif; 
par le premier, la sensibilité allait à l'objet agréable ; par 
le second, elle y va encore, mais pour l'attirer et le rap- 
porter à elle : c'est le troisième et dernier degré de son 
développement. 

La sensibilité désagréablement affectée manifeste des 
mouvements d'une nature tout à fait contraire. Au lieu de 
s'épanouir, elle se resserre ; nous la sentons se contracter 
sous la douleur, comme nous la sentons se dilater sous 
le plaisir. La contraciion est le premier mouvement qui 
suive la sensation pénible. Mais ce premier mouvement 
ne tarde pas à prendre un caractère plus décidé ; la sen- 
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sibilité se resserre comme pour fermer passage à la dou- 
leur; elle fait plus» elle se détourne de la cause, elle la 
fuit, on la sent qui se replie en elle-même ; c'est la con- 
centration opposée à Texpans'on. Puis bientôt après et 
presque en môme temps, à ce mouvement par lequel elle 
semble se dérober à Tobjet désagréable, se mêle un 
troisième et dernier mouvement qui éloigne et qui re- 
pousse cet objet, et qui correspond en s'y opposant au 
mouvement attractif *. 

Les deux triades sont jolies^ parallèles comme 
les deux branches d^une pincette, aussi ingénieuses 
que celles des philosophes alexandrins. Mais li- 
sons-les en naturalistes, amateurs de faits ; voici 
ce que nous répondrons : 

« La sensibilité s'épanouit. » Nous n'entendons 
pas cela. Qu'est-ce que cette abstraction que M. Jouf- 
froy traite comme une fleur? Gela ne me repré- 
sente rien ; j'ai besoin de traduire. Sensibilité si- 
gnifie, je crois, la capacité de sentir, le moi 
sensible. Remplaçons et voyons. 

< Le moi sensible s'épanouit, se dilate, se met au 
large, puis se porte hors de soi et se répand vers 
l'objet qui l'aflecte agréablement, puis enfin tend 
à ramener cet objet vers lui, à se l'assimiler, pour 
ainsi dire. » Je n'entends plus du tout. Il n'y a là 
qu'une image poétique. Gela est littéraire, non 
scientifique. Est-ce que le moi peut « se dilater, se 

1. Mélanges, p. 263. 
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mettre au large, se répandre vers l'objet? » Autant 
vaudrait dire, avec les écrivains lyriques, que Tâme 
monte aux cieux, chevauche les nuages, pénètre 
au sein des rochers, se fond dans la nature. Plus 
tard vous avez < la sensibilité, qui se contracte, se 
concentre et repousse. » Toutes ces phrases ne me 
donnent que l'idée d'un muscle, d'un ressort élas-^ 
tique ou d'un morceau de caoutchouc* 
^ Parfois les naturalistes lisent la description 
d'une plante dans un poète scolastique; impos- 
sible de l'entendre. Us prennent alors la plante, 
et^ refaisant le travail, finissent par arriver au 
sens. Prenons les faits ; en les décrivant de nou- 
veau, nous déchiffrerons peut^tre la description 
de M. Jouffroy. 

Vous donnez un bon coup de dent dans une 
belle pèche rouge, sucrée, fondante; toutes les 
papilles de votre langue dressent leurs houppes 
nerveuses pour s'imprégner du suc exquis de la 
chair rose et juteuse, et vous avez une sensation 
de saveur. Voilà le point de départ. Vous consi- 
dérez attentivement cette sensation délicieuse; 
momentanément les autres sensations s'effacent 
60US sa prépondérance; vous avez du plaisir à ne 
considérer qu'elle et à oublier le reste. En même 
temps, par contagion, surviennent diverses idées 
agréables : c Je n'ai jamais mangé une meilleure 
pèche ; quel bon fruit que la pèche ! certainement 

16 
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j'en mangerai encore une demain, etc. > — Ce 
branle donné, vous êtes disposé à voir les choses 
en beau : « Il y a de bons moments dans la 
vie, etc., etc. » — Le morceau avalé, vous repen- 
sez à la pêche et vous y repensez avec plaisir. 
Puis, par réflexion, vous songez à la prendre dans 
votre main, et, si vous l'avez dans votre main, à 
la porter une seconde fois dans votre bouche. 
Comptons : l"" sensation agréable ; S"" idées agréa- 
bles à propos de la pêche, et disposition générale 
à n'avoir que des idées agréables ; 3"* image agréa- 
ble de la pêche conservée et image désagréable de 
la pêche détruite; 4» idée qu'il faut posséder la 
pêche, et tendance à la prendre. Voilà les faits 
énumérés et désignés ; à présent nous pouvons es- 
sayer de comprendre et de juger. 

J'imagine que, par épanouissement, M. Jouffroy 
entend cet agrément de la sensation proprement 
dite et de toutes les idées suggérées par elle. 
L'expression n'est pas nette. Premier défaut. 

Dans les deux cas, sa métaphore supprime l'es- 
sence même de l'épanouissement et de la joie. 
Cette joie et cet épanouissement n'étant que la 
sensation et les idées en tant qu'agréables, il est 
aussi impossible d'omettre quand on les décrit, la 
sensation et les idées qu'il est impossible, quand 
on décrit les mouvements de l'estomac, de faire 
abstraction de l'estomac. Deuxième inexactitude. 
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Dire que la sensibilité se répand et se porte 
vers là pêche, c'est faire une métaphore fausse. 
C'est la connaissance qui, appliquée d'abord à la 
sensation, se porte ensuite vers la pêche, et la 
connaissance est une action de l'intelligence. L'ex- 
pansion dont vous parlez n'est point une opération 
de la sensibilité, mais de l'entendement Et dans 
l'entendement, ce n'est point une opération dis- 
tincte et nouvelle, mais simplement le passage 
d'une idée à une autre; ayant aperçu la sensation, 
nous apercevons la pêche qui est sa cause. Troi- 
sième erreur. 

Point d'analyse plus fausse que celle du mou- 
vement attractif. Dire que la sensibilité attire 
l'objet, c'est supprimer les trois quarts du phéno- 
mène. Ayant aperçu la pêche, nous concevons sa 
proximité, son éloignement, son rapprochement; 
l'idée du rapprochement est agréable; toute idée 
agréable tendant à se compléter et à devenir afflr- 
mative, nous tendons à effectuer ce rapproche- 
ment. La phrase vague de M. Jouffroy ne donne 
aucune idée de ce mécanisme. Elle exprime seu- 
lement que l'esprit s'étant porté vers la pêche 
revient avec elle vers lui-môme. Pure métaphore, 
qui signifie qu'ayant conçu la pêche comme éloi- 
gnée, nous la concevons ensuite comme rappro- 
chée. Encore l'auteur fausse le fait, en l'attribuant 
à la sensibilité, quand il appartient à l'entende- 
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ment. Il y a ici erreur, métaphore vague, descrip- 
tion nulle. G*est un groupe de fautes, et vous 
pouvez le considérer comme un résumé du mor- 
ceau. 

Triste résumé. Nous en aurons un plus triste en 
jugeant Thistoire de la volonté ou pouvoir per- 
sonnel. 

L'homme a non-seulement des capacités spéciales comme 
chaque chose en a, et par exemple, celle de penser, de 
se souvenir, de se mouvoir; mais, de plus, il gonveme 
ses capacités, c'est-à-dire qu'il les tient dans sa main et 
s'en sert comme il veut *. 

Ceci nous révèle que l'homme ressemble soit à 
un État où il y a un gouvernement et des sujets, 
soit à une machine en exercice où Ton distingue 
Tinstrument qui est remué et la main qui remue. 
Nous sommes amusés par une comparaison litté- 
raire ; mais de faits scientifiques, nous n'en appre- 
nons pas un. 

Le pouvoir qu'a l'homme de s'emparer de ses capacités 
naturelles et de les diriger, fait de lui une personne , et 
c'est parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir en 
elles-mêmes qu'elles ne sont que des choses.,,. Certaines 
natures ont reçu, par-dessus les autres, le privilège de se 
saisir d'elles-mêmes et de se gouverner : celles-là sont 
des personnes. Les autres en ont été privées, en sorte 
qu'elles n'ont point de part à oe qui se fait en elles : 

\, Mélanges, O**iio. 
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• 

celles-là sont des choses, car c'est Dieu qui gouverne en 
elles. U est la personne des choses, comme l'ouvrier est 
la personne de la montre.... Quoique la plante manifeste 
une foule d'effets qui dérivent des capacités de son orga- 
nisation, ces capacités ne sont dans toute langue que des 
propriétés (et non des facultés)^ parce qu'il n'y a point en 
elle de pouvoir personnel qui s'approprie ces capacités et 
les gouverne. La nature règne dans la plante, et non point 
la plante elle-même. Elle est le théâtre, et non le prin- 
cipe des phénomènes qu'elle manifeste. 

S'emparer de ses capacités^ se saisir de soi-même^ 
avoir part en ce qui se fait en soi^ s'approprier ses 
capacités^ autant de métaphores. Jamais de faits, 
partout des comparaisons. Bien plus et bien pis^ 
voilà que la volonté en nous devient la personne, 
le moi lui-même, être et principe distinct, lequel 
est à nos facultés ce que Dieu est à l'univers, et ce 
que l'ouvrier est à la montre. Ceci peut s'appeler 
la métaphysique des métaphores; des fautes de 
style font ici des fautes de science; le langage 
faux produit la pensée fausse ; en comparant des 
qualités et des pouvoirs à des êtres, on les change 
en êtres ; l'expression pervertie pervertit la vérité. 

Traduisons. Qu'est-ce qu'un homme maître de 
lui-même ? C'est un homme qui, mourant de soif, 
s'abstient d'avaler une carafe d'eau glacée et y 
trempe seulement ses lèvres; qui, publiquement 
insulté, reste calme en calculant la plus utile ven- 
geance ; qui, dans une bataille, les nerfs exaltés 
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par une charge, conçoit une manœuvre compli- 
quée, la sonde^ récrit au crayon sous les balles et 
renvoie à ses colonels. En d'autres termes^ c'est 
un homme chez qui Tidée froide et abstraite du 
plus grand bien est plus forte que les autres idées 
et que les sensations elles-mêmes. Le plus grand 
bien étant conçu, toutes les répugnances, toutes 
les paresses, toutes les craintes, toutes les séduc* 
tions, toutes les agitations se trouvent faibles. La 
tendance excitée par l'idée du plus grand bien 
l'emporte continuellement sur les autres, et dé- 
termine toutes les actions. Voilà des faits ; car 
les tendances et les idées sont des faits pu événe- 
ments observables. Le lec'eur voit que le pouvoir 
personnel n'est que la force prédominante d'une 
idée ; que bien loin d'être une chose distincte et 
une personne réelle, il n'est que la qualité péris- 
sable d'une idée périssable ; que si M. JoufTroy m' t 
en lui l'âme, le moi, la substance, c'est par abus 
du style littéraire ; que toutes les métaphores par 
lesquelles on l'exprime désignent simplement la 
prépondérance habituelle de la tendance qui le 
constitue. Quand les notations sont si inexactes, 
tout est à refaire* La science est comme si elle 
n'était pas *. 

1. L'histoire de la volonté est l'histoire de Tidée abstraite du 
plus grand bien. Pour la faire d'une manière utile, il faudrait 
chercher les causes qui fortifient cette idée, par exemple Ter- 
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Les suites du mal sont plus graves que le mal 
même; manquant de précision comme M. de Bi- 
ran, M. Jouffroy est tombé dans la métaphysique 
de M. de Biran. L'ornière était inévitable ; accou- 
tumé à considérer des généralités vagues comme 
des faits précis, il prenait les pouvoirs et les facul- 
tés pour des faits observables ^ Naturellenient il 
les transformait en êtres et dévouait la psychologie 
à Tétude de ces êtres imaginaires, au lieu de l'ap- 
pliquer à l'analyse des faits. Exposons et discutons 
le raisonnement qui l'a perdu : 

< Je cherche, dit-il, l'essentiel, la cause. 

— Et nous aussi. 

— L'essentiel, ce n'est pas telle idée, telle sensa- 
tion, telle résolution, qui passera tout à l'heure, 
qui aurait pu ne pas être, qui ne s'est pas produite 
d'elle-même. 

— Nous l'accordons. 

— L'essentiel, c'est la cause ou vertu produc- 

gueil (Anglais), le manque d'imagination (Hollandais), Phabitude 
du péril (Sauvages), la réflexion habituelle et intense, la vie 
solitaire, etc ; la volonté n'est qu'un effet. 

1. Mélanges, p. 319. < Ce fait est la liberté, ou, si l'on aime 
mieux, le pouvoir personnel » 
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trice et durable dont les faits particuliers et passa^ 
gers sont les effets. 

— Rien de plus vrai. 

— Cette cause, c'est le moi et ses facultés. < Il y 
« a dans le monde interne, il y a dans l'objet corn- 
« plexe saisi à chaque instant par la conscience, 
c deux éléments distincts : l'un qui est nous, l'au- 

< tre qui n'est pas nous ; l'élément qui est nous est 
« simple dans chaque moment, identique à lui- 
c même dans tous les moments, tandis que Télé- 
f ment qui n'est pas nous est multiple dans chaque 

< cas et variable d'un moment à l'autre. » Ce se- 
cond élément se compose de nos actions et de nos 
opérations. « Le moi ne se reconnaît pas dans les 
c modifications inétendues et sans forn^e qu'il 
« éprouve. » — « Le monde interne renferme 

< donc une réalité simple et identique à elle- 
« même, qui est nous, et qui subsiste et persiste 
a par elle-même ; et, de plus, une phénoménalité 
« multiple et changeante, qui dépend de la réalité 
« d'où elle émane et qu'elle modifie *. » 

— J'entends : vous croyez au bâton d'ambre de 
M. de Biran^ Il y a en nous un être solide, unesub- 
stance> une chose distincte et durable : c*est le bâton 
d'ambre ; puis des idées, des sensations, des pei- 
nes, des plaisirs : ce sont les petites plumes cadu- 

1. Mélanges, p. 257 , 260, 256. 

2. Chapitre ui. 
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ques et légères qui viennent s'attacher au bout du 
bâton. Mais continuez; cela deviendra plus clair. 
— Nous apercevons directement et distincte- 
ment en nous la cause productive, chose distincte 
qui est nous. Mais nous savons qu'il en est par- 
tout de même, et que l'univers est composé de 
forces ou causes individuelles dont les phénomènes 
visibles sont les effets. < Les causes ne sont pas 
« matérielles. Leurs actes sont nécessairement 
« immatériels. » — La matière et ses qualités ne 

< sont que des truchements qui leur servent à 
« faire mutuellement connaissance. Les forces 
ff prennent la matière, la conforment et s'annon- 
« cent en se peignant à la surface par leurs effets, 
ff se signifient et s'interprètent par les qualités 
« qu'elles imposent à la matière. > Par exemple, 
la circulation du sang est produite par une cause, 
et Mais est-ejle l'acte même de cette cause ? Évi- 
« demment non. Elle n'est que le résultat matériel 
« de cet acte, lequel nous échappe, parce qu'il 

< s'accomplit dans le sein de la cause qui le pro- 

< duit. » — « La véritable cause qui meut le cœur, 
« l'estomac, les organes, est extérieure et supé- 
« rieure à ces organes *. » Il y a donc un monde 
spirituel distinct du monde matériel, et dont nous 
apercevons un individu dans la cause qui est nous- 

t. Esthétique f p. 132, Ub. — Nouveatix mélanges, p. 233, 
234, 239, 240, 255 256, 257, 260, 262, 266, 269, 273. 
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mêmes ; tout Teffort de la psychologie est d'étudier 
celte cause, plus importante que ses effets. 

— Nous pensons exactement le contraire, et 
nous ne croyons pas que l'âme soit distincte des 
idées, sensations et résolutions que nous remar- 
quons en nous. Notre avis est que les idées, sensa- 
tions et résolutions, sont des tranches ou portions 
interceptées et distinguées dans ce tout continu 
que nous appelons nous-mêmes, comme le seraient 
des portions de planche marquées et séparées à la 
craie dans une longue planche. Nous ne disons 
point pour cela que le moi soit la collection et 
Tamas des idées, pas plus que nous ne disons que 
la planche est la collection et l'addition des mor- 
ceaux de planche.' Dans la planche comme dans 
le moi, le tout précède les parties; le tout est suje 
ou substance, les parties sont attributs ou qualités. 
Mais si tous les morceaux étaient enlevés , il n'y 
aurait plus de planche ; et si toutes les idées, sen- 
sations, résolutions disparaissaient, il n'y aurait 
plus de moi. Si vous en voulez une preuve, consi- 
dérez le sens du verbe, vous verrez que toujours et 
partout où il se rencontre, l'attribut est une qua- 
lité, un abstrait, une portion du sujet. Cette pierre 
est pesante, la matière est étendue , cette plante 
végète , le soleil est brillant : dans toutes ces 
phrases, l'attribut est un membre séparé du sujet. 
L'étendue est une portion du tout qu'on appelle 
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matière; la pesanteur est une portion du tout 
qu'on appelle pierre ; la végétation est une portion 
du tout qu*on appelle plante ; Téclat est une por- 
tion du tout qu'on appelle soleil. Donc quand vous 
•dites : Je souffre, je jouis, je pense, je veux, je 
sens, la sensation, la résolution, la pensée, la jouis- 
sance, la souffrance exprimées dans le verbe, sont 
des portions du sujet je ou moi. Donc nos opéra- 
tions et mpdiiications sont des portions de nous- 
mêmes. Donc le moi n*est point une chose dis- 
tincte, autre que les opérations et modifications, 
cachée sous elles, durable en leur absence. Vous 
avez été trompé par les mots. On vous a présenté 
une planche, et vous avez dit successivement, en 
parcourant successivement les divisions tracées à 
la craie : « Voici un carré de la planche, voici un 
« rectangle de la planche, voici un losange de la 
« planche. J'ai beau avancer, je trouve toujours la 

< planche invariable, identique, unique, pendant 
« que ses divisions varient. Donc elle en diffère ; 
« elle est un être distinct. On pourrait ôter le 
« carré, le losange, le rectangle et toutes les divi- 

< sions sans la toucher. » Par ce raisonnement 
vous avez ramené la science à Tétude du sujet nu, 
et vous lui avez donné pour objet un être qui 
n'existe pas. 

De là, plusieurs méprises, et entre autres Té- 
tuvle des facultés. Par un raisonnement semblable, 
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VOUS avez distingué ces facultés des faits^ et vous 
les avez changées en choses réelles, forces actives 
attachées autour de la substance, invisibles créa- 
trices des faits visibles. A l'instant elles ont pris 
une importance énorme. Les faits n'ont plus été 
considérés que comme un moyen de les découvrir. 
Quelles sont-elles? Y en a-t-il trois? Y en a-t-il 
quatre? Gomment agissent-elles les unes sur les 
autres? Gomment sont-elles liées à la substance? 
Comment un fait les détermine-t-il à agir? Un 
homme d'esprit^ votre unique successeur, a passé 
sa vie à en distinguer vingt-cinq ou trente, à comp- 
ter les trente ou quarante inclinations primitives, 
à démêler en nous l'instinct de monter sur les lieux 
élevés. La science s'est encombrée de questions 
scolastiques. Vous l'aviez conduite hors du chemin 
dans une broussaille ; elle y est encore ; les phy- 
siologistes à qui l'on parle de psychologie se met- 
tent à rire, citent Molière, l'opium qui fait dormir 
parce qu'il a une vertu dormltive ; Thomme qui 
perçoit les objets extérieurs parce qu'il a la faculté 
appelée perception extérieure; l'âme qui ressent 
l'émulation parce qu'elle apporte en naissant un 
penchant à l'émulation; l'esprit qui connaît les 
objets infinis parce qu'il possède la raison, faculté 
de rinûni. Plusieurs fois nous avons eu honte, et 
si vous causiez souvent avec des médecins, vous 
seriez aussi embarrassé que nous. 
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— Donc, selon vous^ il n'y a que des faits et des 
apparences, point d'essences ni de causes. 

— Au contraire. Seulement, nous ne les mettons 
pas au môme endroit que yous. Certains faits sont 
la cause des autres ; certains faits sont Tçssence des 
autres. II y a des essences et des causes; mais ces 
essences et ces causes ne sont que des faits. Tout le 
mouvement de la science consiste à passer des faits 
apparents aux faits cachés, des faits produits aux 
faits producteurs. 

Daignez considérer sans prévention une de vos 
théories ordinaires, celle de M. Royer-Gollard et 
des Écossais sur la perception extérieure. Que di- 
sent-ils? Que l'objet excite une sensation dans notre 
main froissée, et qu'à la suite de la sensation nous 
concevons et afûrmons l'objet. J'en savais autant 
avant de les lire. Le maître de philosophie de 
M. Jourdain lui apprenait à peu près la même 
chose, quand il lui révélait que la conversation est 
de la prose, et que pour dire U, il faut faire la 
moue. Pénétrez au delà de ce fait apparent. Suppo- 
sez, par exemple, que* la perception extérieure 
soit une hallucination vraie. Voilà un fait nouveau, 
caché sous le premier, et don* le premier n'est que 
l'apparence. On découvre une vérité importante, 
singulière même, en apprenant que les arbres, les 

1. Voy. chapitre ii, S 3. 
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maisons, tous les objets sensibles, sont des fan- 
tômes de notre cerveau, lesquels correspondent 
ordinairement à des objets réels. Le mattre de 
philosophie de M. Jourdain ne disait rien de sem- 
blable, et, si la psychologie avait sur toutes les 
questions une réponse pareille et prouvée, elle ne 
serait pas méprisée. Allez plus loin : percez une 
seconde enveloppe; remarquez que ce que nous 
appelons une hallucination, une vision, une repré- 
sentation, est une apparence et une apparence 
fausse ; que lorsque nous nous figurons une mai- 
son, il n'y a rien dans notre esprit ni dans notre 
cervelle qui ressemble à la maison; que cependant 
cette image remplace si bien la maison, que dans 
la rêverie ou dans le sommeil nous la prenons 
pour la maison elle-même ; vous conclurez qu'il y 
a en vous quelque modification ou opération in- 
connue, ayant la propriété de vous faire illusion, 
de vous paraître extérieure, quoiqu'elle soit inté- 
rieure, d'être confondue avec la maison physique 
et matérielle, quoiqu'elle n'ait rien peut-être de 
physique et de matériel. Voilà un fait nouveau, 
non connu, mais prouvé, non défini, mais con- 
staté. Vous avez traversé une seconde apparence ; 
vous venez de franchir la seconde porte, laissant 
le vulgaire à l'entrée; définissez ce fait découvert, 
et le vulgaire n'aura plus le droit de vous appeler 
impuissant. C'est que vous avez imité le natura- 
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liste dans sa marche et dans ses découvertes. Au 
premier instant il disait comme le vulgaire, que 
l'homme ayant mangé et ayant la faculté de digé- 
rer, digère ; au premier instant vous disiez, comme 
le vulgaire, que Thomme ayant senti et ayant la 
faculté d'apercevoir, aperçoit. Au second instant, 
ayant ouvert l'estomac, il remarquait que la di- 
gestion est une dissolution des aliments ; au se- 
cond instant, décomposant la perception, vous avez 
remarqué que la perception est une hallucination 
vraie. Au dernier instant, ayant pratiqué des di- 
gestions artificielles, il a observé qu'elles sont une 
fermentation chimique des aliments imprégnés par 
le suc gastrique; au dernier insrtant, ayant observé 
des hallucinations et des représentations choisies, 
vous avez conclu qu'elles sont les apparences faus- 
ses d'un fait inconnu que vous constatez et que 
vous cherchez à définir. Le physiologiste n'a point 
achevé sa tâche; vous n'avez point achevé la vô- 
tre. 11 n'a pas encore trouvé le fait primitif qui 
constitue la digestion; vous n'avez pas encore 
trouvé le fait primitif qui constitue la percep- 
tion. Mais tous deux vous avez obtenu de vraies 
découvertes, et tous deux vous avez suivi la 
vraie méthode. Tous deux vous avez cherché un 
fait caché sous un fait apparent, un fait indécom- 
posable sous un fait décomposable. Tous deux vous 
avez pratiqué l'analyse. Tous deux vous avez né- 
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gligé la recherche scolastique de facultés inutiles. 
En psychologie, comme en physiologie, comme en 
chimie, comme partout, trouver l'essence, c'est ra- 
mener un fait aux faits qui le composent et aux- 
quels il se réduit. 

Restent les causes. Lorsque Reid, ayant décrit 
Témulation et l'envie, les explique par un pen- 
chant naturel qui rend pénible à l'homme la su- 
périorité d'autrui, nous nous jugeons aussi avancés 
qu*avant d'ouvrir son livre. C'est dire que l'homme 
éprouve ces émotions parce qu'il les éprouve, et 
nous trouvons qu'on eût pu se dispenser de cette 
explication. Au lieu de recourir à un penchant, 
cherchons un fait. Remarquons avec Spinoza* 
qu'imaginer un bien c'est le désirer, que voir ce 
bien possédé par un autre c'est souffrir, que, par 
une illusion d'imagination, le possesseur nous 
semble Faccapareur de ce bien et l'auteur de notre 
souffrance. La cause est trouvée ; le sentiment 
d'envie, qui est un fait, se trouve dérivé d'un autre 
fait, qui est l'illusion d'optique. Ramenez ainsi 
tous les plaisirs, toutes les peines et tous les^lésirs 
à quelque fait observable et unique ; vous aurez 
expliqué le cœur de l'homme, et vous aurez fait 
une œuvre de science. Cela est si vrai, que le cé- 
lèbre physiologiste Miieller a transcrit le troisième 

1. Éthique^ livre III, Prop. 3Î. 
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livre de V Éthique, disant que l'explication y est en- 
tière, et qu'il n'y a plus rien à chercher sur ces 
questions-là. C'est que votre but et votre marche 
auront été les mêmes que ceux des sciences posi- 
tives. Étant donnés l'ascension des ballons, l'élé- 
vation de la colonne barométrique, le glissement 
de l'eau sur les plans inclinés, le physicien ne les 
explique point par une force d'ascension, par une 
horreur du vide, par une force d'inclinaison, mais 
par un fait observable, la chute des corps pesants. 
Étant donnés la sympathie, Tégoïsme, la vertu, 
l'amour, l'ambition, la crainte et toutes les pas- 
sions, Spinoza les explique non par une liste d'in- 
clinaisons primitives, mais par ce fait que la joie 
est un accroissement d'action et de perfection. 
Nous voulons donc que la psychologie imite les 
sciences naturelles dans la recherche de l'essence 
comme dans la recherche des causes, qu'elle tra- 
vaille à découvrir non la substance imaginaire et 
invisible, mais les faits primitifs auxquels se ré- 
duisent les autres; non les facultés imaginaires et 
inutiles, mais les faits généraux d'où se déduisent 
les autres. Ce n est pas assez d'imposer avec vous 
à la psychologie l'observation et l'induction, à 
l'exemple des sciences physiques ; il faut encore, 
malgré vous, la renfermer dans l'étude des faits, 
sjules choses réelles, à l'exemple des sciences phy- 
siques. Ce n'est pas assez de lui donner sa mé- 

17 
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ilioJe; il faut encore lui fixer sa matière. Ce n' 
pas assez de lui fournir sa lumière ; il faut enc 
l'appliquer sur son objet. Avec un grand talent 
psychologue, un zèle admirable, des précautic 
passionnées, de belles découvertes partielles, y( 
étiez homme. Faute de précision, vos descripti( 
sont restées inexactes. Votre psychologie s'est é) 
rée dans une métaphysique oiseuse, parmi des i 
cherches imaginaires. Vous n'avez laissé dans 
science que des constructions chancelantes, 
complètes et provisoires, et dans le monde qu' 
long souvenir de sympathie et d'admiration. » 



c^ 
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I 



Si l'habitude de la réflexion conduit l'homme 
intérieur dans la psychologie, elle l'en ôte bientôt 
pour l'enfermer dans la morale. Qui suis-jeî ques- 
tion curieuse. Que dois-je faire, et que devien- 
drai-je? question terrible. Le cœur se trouble en 
l'écoutant, plus que tout autre le cœur imbu de 
la pensée du salut et des souvenirs du christia- 
nisme. Il faut un aliment à ces âmes ardentes, 
et leur passion ne se rassasie que dans la contem- 
plation anxieuse du devoir et de réternité. 

La grande affaire de M. Jouffroy fut la connais^ 
sance de la destinée humaine ; il la donna pour but 
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à la philosophie* ; pour lui les autres recherches 
ne furent que rentrée de celle-là. Avec quelle 
émotion douloureuse il la tentait, ses paroles 
seules peuvent le dire*. Il parcourut l'univers, la 
science et la vie, montrant que tout spectacle, tout 
événement et toute pensée y ramènent l'homme, 
qu'elle est l'œuvre, non d'une curiosité tranquille, 
mais d'un besoin impérieux et âpre, qu'elle n'est 
point un divertissement de l'esprit, mais la vraie 
et la première nourriture du cœur. Dès l'abord, 
le premier essai du bonheur nous y précipite. 
« Car à peine obtenu, ce bonheur, si ardemment, 
si uniquement désiré, effraye l'âme de son insuf- 
fisance; en vain elle s'épuise à y chercher ce 
qu'elle avait rêvé ; cette recherche même le flétrit 
et le décolore ; ce qu'il paraissait, il ne l'est point; 
ce qu'il promettait, il ne le tient pas : tout le bon- 
heur que la vie pouvait donner est venu, et le 
désir du bonheur n'est point éteint. Le bonheur 
est donc une ombre, la vie une déception, nos 
désirs un piège trompeur. Ici la nature même 
des choses est convaincue de méchanceté ; le cœur 
de l'homme et toutes les félicités de la vie mis en 
présence, le cœur de l'homme n'est point satis- 
fait. » D3 là un découragement profond, un désen- 



1. Mélanges, p. 402, 416, etc. 

2. Leçons de 1830, p. 383. 
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chantement incurable, et cette question mélanco- 
lique : « Pourquoi suis-je ici ? » 

Sortez de vous-même, contemplez la nature 
la même question retentit plus forte, et l'homme 
tressaille en entendant la voix de l'immensité. 
« Quand cet être si fort, si fier, si plein de lui- 
même, si exclusivement préoccupé de ses intérêts 
dans Tenceinte des cités et parmi la foule de ses 
semblables, se trouve par hasard jeté «u milieu 
d'une immense nature, qu'il se trouve seul en 
face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon 
qui s'étend au loin et au delà duquel il y a d'autres 
horizons encore, au milieu de ces grandes pro- 
ductions de la nature qui l'écrasent, sinon par 
leur intelligence, du moins par leur masse ; lors- 
que, voyant à ses pieds, du haut d'une montagne 
et sous la lumière des astres, de petits villages se 
perdre dans de petites forêts, qui se perdent elles- 
mêmes dans l'étendue de la perspective, il songe 
que ces villages sont peuplés d'êtres infirmes comme 
lui, qu'il compare ces êtres et leurs misérables 
habitations avec la nature qui les environne, cette 
nature elle-même avec notre monde sur la sur- 
face duquel elle n*est qu'un point, et ce monde à 
son tour avec les mille autres mondes qui flottent 
dans les airs et auprès desquels il n'est rien : 
à la vue de ce spectacle, l'homme prend en pitié 
ses misérables passions toujours contrariées, ses 
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misérables bonheurs qui aboutissent invariable- 
ment au dégoût . » Il se demande si la vie est bonne 
à quelque chose, et ce qu'il est venu faire dans le 
petit coin où il est perdu. 

Il ouvre rhistoire, et la nouvelle immensité 
qu'il découvre l'accable encore sous le poids de h 
même question. Cette humanité dont il est un 
fragment ignore sa racine. Jetée sur ce globe, 
quand, où, comment, elle n'en sait rien. Les races 
ont remplacé les races; les empires ont détruit les 
empires ; les civilisations se sont levées et sont tom- 
bées comme les moissons d'une plaine. Nous voici 
à notre tour; et notre jour fatal viendra bientôt 
peut-être. Quelle est cette destinée, et quelle mys- 
térieuse puissance promène ainsi les nations et les 
hommes dans le cercle infranchissable de la vie 
et de la mort? La géologie vient agrandir l'histoire, 
et la même question renaît agrandie. La terre 
fouillée a révélé des créations englouties; sa sur- 
face est l'ossuaire de cinq ou six mondes, et les 
étages de ses couches ne sont que des lits en- 
tassés de cercueils. « On s'est convaincu qu'il fut 
un temps où la nature n'avait su produire à sa 
surface que des végétaux, végétaux immenses au- 
près desquels les nôtres ne sont que des pygmées, 
et qui ne couvraient de leur ombré aucun être 
animé. Vous savez qu'on a constaté qu'une grande 
révolution vint détruire cette création, comme si 
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elle n'eût pas été .digne de la main qui l'avait for- 
mée. Vous savez qu'à la seconde création, parmi 
les grandes herbes et sous le dôme de ces forêts 
gigantesques, on vit se dérouler de monstrueux 
reptiles, premiers essais d'organisation animale, 
premiers propriétaires de cette terre, dont ils 
étaient les seuls habitants. La nature brisa cette 
création, et dans la suivante elle jeta sur la terre 
des quadrupèdes dont les espèces n'existent plus, 
animaux informes, grossièrement organisés, qui 
ne pouvaient vivre et se reproduire qu'avec peine, 
et ne semblaient que la première ébauche d'un 
ouvrier malhabile ^ La nature brisa encore cette 
création, comme elle avait fait des autres, et d'essai 
en essai, allant du plus imparfait au plus parfait, 
elle arriva à cette dernière création qui mit pour 
la première fois Thomme sur la terre.... Pourquoi 
le jour ne viendrait-il pas aussi où notre race sera 
effacée et où nos ossements déterrés ne sembleront 
aux espèces vivantes que des ébauches grossières 
d'une nature qui s'efface ? Et si nous ne sommes 
ainsi qu'un anneau dans cette chaîne de créations 
de moins en moins imparfaites, qu'une méchante 
épreuve d'un type inconnu, tirée à son tour pour 
être déchirée à son tour, que sommes-nous donc 
et où sont nos titres pour nous livrer à Tespérance 
et à l'orgueil ? » 

1 U V a des erreurs de fait dans ce morceau 



S64 CHAPITBE XI. 

Ainsi d'écho en écho retentit la question éter- 
nelle, unique matière de la religion, de la poésie 
et de la science, poursuivie par toutes les puis- 
sances de l'homme < qui, alarmées, demandent, 
invoquent la lumière, comme les lèvres du voya- 
geur altéré appellent la source dans le désert.» 
Mais jamais elle ne reparaît plus impérieuse que 
dans des temps comme les nôtres, où les anciennes 
réponses, niées ou combattues, laissent l'âme en 
proie au tourment du doute, battue par le vent 
des opinions contraires, ébranlée et arrachée à 
tous ses appuis. < Ce jour-là, l'humanité, assise 
sur les débris qu'elle a accumulés, ressemble au 
maître d'une maison le lendemain de l'incendie. 
La veille, il avait un foyer domestique, un abri, 
un avenir, un plan de vie. Aujourd'hui, il a tout 
perdu, et il faut qu'il relève ce que la fatalité de 
la fortune a détruit. » 



II 



Cette reconstruction est la découverte de la 
destinée humaine. Quelle est ma fin? Quel but 
m'est assigné ? Que veut de moi la nature ? On va 
voir que la demande ici fait la réponse. Elle la 
contient et la présente ; en posant la difficulté, elle 
la résout; en sorte que le caractère de H. Jouffroy, 
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iprès l'avoir porté dans la morale, lui impose par 
contre-coup sa morale. Les habitudes de l'homme 
intérieur, ayant formé le philosophe, formèrent 
sa philosophie ; son système du monde fut produit 
par Tctat de son âme ; sans le savoir ni le vouloir, 
il construisit les choses d'après un besoin personneL 
Ce genre d'illusion est presque inévitable; nous 
ressemblons à ces insectes qui, selon la diversité 
de la nourriture, filent des cocons de diverses cou- 
leurs. 

Il avait un besoin passionné de connaître la 
destinée de l'homme; il établit comme axiome 
que tout être a une destinée, et de là il dérive le 
reste. 

« Tout être a une fin ; pareil au principe de cau- 
salité, ce principe en a toute l'évidence, toute la 
nécessité, toute l'universalité. » Il est certain par 
lui-même, irréductible, et n'a pas besoin d'être 
déduit d'une vérité plus haute. Il n'est pas Tœuvre 
de l'expérience et de la généralisation ; il est une 
découverte de la raison intuitive. Il n'est pas la 
dépendance et le produit de l'observation ; il est le 
guide et le gouverneur de l'observation. 

< Dès que nous avons conçu que tout être a une 
fin, nous recueillons de l'expérience cette seconde 
vérité, que cette fin varie de l'un à l'autre, et que 
chacun a la sienne qui lui est spéciale ^ » Ces deux 

1. Cours de droit naturelf 29* leçon, p. U8. 
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vérités nous en découvrent une troisième, à savoir 
que < si chaque être a une fin qui lui est propre, 
chaque être a dû recevoir une organisation adaptée 
à cette fin, et qui le rendit propre à l'atteindre : 
il y aurait contradiction à ce qu'une fin fût imposée 
à un être, si sa nature ne contenait le moyen de 
la réaliser. • 

Puisque la nature des êtres est appropriée à leur 
fin, on pourra, en étudiant la nature d'un être, 
connaître sa fin, de même qu'en étudiant la struc- 
ture d'un édifice on peut conclure sa destina- 
tion. 

Puisque chaque être a sa fin, la création, qui 
n'est que l'ensemble des êtres, a sa fin ; « et les 
fins particulières de tous les êtres qui peuplent et 
composent l'univers ne sont que des moyens divers 
qui concourent à l'accomplissement de cette fin 
totale et suprême. » — « Ce concours des fins 
éparses aspire à un but unique, celui-là même que 
Dieu s'est proposé en laissant échapper l'univers 
de ses mains. » 

Jusqu'ici les conceptfons et les déductions qu'on 
vient de lire ne sont que spéculatives ; la remar- 
que suivante les rend pratiques; elles n'étaient 
que des œuvres de science, elles deviennent des 
ressorts d'action. 

La fin d'un être est son bien ; et le bien d'un 
être est sa fin. Cette vérité est évidente par elle- 
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même. « Il y a aux yeux de la raison une équation 
parfaite, absolue, nécessaire, entre l'idée de fin et 
ridée de bien, équation qu'elle ne peut pas ne pas 
concevoir dès que le principe de finalité lui est 
apparu*. » 

Puisque la fin est le bien, la fin absolue de la 
création est le bien absolu ; or, ce bien nous appa- 
raît comme sacré ou obligatoire. Et comme la fin 
de chaque être particulier est un élément de la 
fin absolue, le bien de chaque être particulier est 
un élément du bien absolu ; il est donc sacré et 
obligatoire. En d'autres termes, il est de notre 
devoir de respecter la fin ou le bien des autres et 
le nôtre, et d'y aider. 

Puisque la nature d'un être est appropriée à sa 
destinée et l'indique, la nature dé l'homme est 
appropriée à sa destinée et l'indique. Or, en étu- 
diant la nature, c'est-à-dire les tendances fonda- 
mentales de rhomme , on s'aperçoit qu'elle ne 
peut être satisfaite en ce monde, et, par exemple, 
atteindre la plénitude de la science, de l'activité, 
du bonheur. Donc elle n'a pas pour fin en ce 
monde cette satisfaction et cette plénitude ; car il 
serait absurde qu'une fin lui fût proposée et qu'elle 
ne pût l'atteindre. Donc elle a pour fin ce qui est 
uniquement en son pouvoir, et ce que, par elle 

1. 29* leçon, p. 126. 
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seule, elle peut toujours atteindre. Cette chose 
unique, absolument dépendante de nous-mômes, 
est la vertu. Donc notre fin en ce monde est la 
pratique de la vertu. 

Mais d'autre part, en vertu de l'axiome que la 
fin absolue d'un être est appropriée à sa nature, 
et en vertu de cette observation que notre fin pré- 
sente n'est pas appropriée à notre nature, il est 
nécessaire qu'à notre vie soient ajoutées une ou 
plusieurs vies, telles que nos penchants primitirs 
puissent y recevoir un contentement parfait. 



III 



Voilà le bien déGni, le devoir institué, la vie 
présente réglée, la vie future prouvée. L'enchaî- 
nement semble rigoureux, et la réponse complète. 
Cependant qui n'éprouve en la lisant une secrète 
inquiétude? Cemot/în, destinée, si souvent ré[.été, 
n'a jamais été éclairci. Selon les habitudes de son 
école, M. JoufTroy Ta employé sans le résoudre en 
exemples, et sans revenir aux faits particuliers 
d'où il est tiré. Qui est-il î Que veut-il dire? Peut- 
être a-t-il deux sens différents. Peut-être est-ce un 
masque employé tour à tour par deux personna- 
ges. Si cela est, je suis trompé, je les ai confondus 
en un seul; j'ai attribué à Tun ce qui n'est vrai 
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que de l'autre; mon raisonnement est faux. Com- 
ment arracher le déguisement, s'il y en a un î Je 
vais faire ce que M. JouiBfroy n'a pas fait, analyser 
le mot douteux au moyen d'exemples; il n'y a 
point de terme ambigu qui, sous cette torture, ne 
découvre sa double face et ne ruine la fiction 
qu'il soutient. 

Je prends un quadrupède, un chien, un bœuf 
ou tout autre; je classe les faits que j'y observe, 
et je trouve qu'ils se réduisent aux groupes sui- 
vants : son type persiste, il se nourrit, il se re- 
produit, il sent, il associe des images, il se meut. 
Je dis que sa destinée est de persévérer dans son 
type, de se nourrir, de se reproduire, de sentir, 
d'associer des images et de se mouvoir. Destinée 
désigne ici les groupes distincts de faits princi- 
paux qui composent un être. Voilà un sens très- 
naturel et très-net. Peut-être il y en a d'autres; il 
n'importe. Suivons toujours celui-ci, et voyons 
s'il convient aux raisonnements de M. Jouffroy. 

« Tout être a une fin ou destinée. » Rien de 
plus vrai ; il y a toujours dans un être un ou plu- 
sieurs faits qui lui sont propres. La pure matière 
elle-même a les siens ; elle est inerte, et l'on peut 
dire que sa destinée est l'inertie. Au fond, la pro- 
position est identique. Ce que nous appelons un 
être, c'est un groupe distinct de faits associés, et 
il est clair que ce groupe renferme des faits qui 
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lui sont propres. Cet axiome ressemble à ceux à 
la géométrie et ne dépend pas de l'observation. 1 

< Si chaque être a une fin qui lui est propre, if^ 
a dû recevoir une nature et une organisation adap-i 
tées à cette fin. • Fort bien encore. Étant donné | 
un fait il y a toujours une cause, force ou néces- 
sitéy qui le produit ; sans cela, il ne se produirait 
pas. Si le bœuf n'était pas construit de manière à 
sentir, il ne sentirait point. Si le chien n'avait ni 
os, ni muscles, ni nerfs, il ne pourrait courir. 
Ceci est encore un axiome, appelé principe de la 
raison sufSsante, et pareil au précédent. 

« La fin d'un être est son bien. » Nous admet- 
tons cette maxime, et de plus nous la prouvons. 
Le bien, pour le chien, est de persévérer dans son 
type, de manger, de se reproduire, de sentir, 
d'associer des images, de se mouvoir; l'empê- 
chement de ces opérations est son mal. Le bien 
pour la plante est de végéter et fleurir ; son mal 
est d'être arrêtée dans sa floraison ou dans sa 
croissance. En effet, parla proposition précédente, 
les groupes de faits principaux qui composent la 
vie d'un être sont l'effet de ses forces ou ten- 
dances principales. Ils sont donc le terme ver3 
lequel l'être tend ou aspire, et l'objet d'une ten- 
dance ou aspiration est ce que nous appelons un 
bien. La plante tend à végéter : donc la végétation 
est un bien pour elle. Cet animal aspire à se 
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mouvoir: donc pour lui le mouvement est un 
bien. Jusqu'ici vos déductions sont rigoureuses. 
Vous avez reconnu dans les êtres des groupes dis- 
tincts de faits principaux, et vous les avez appelés 
destinée. Vous avez conclu que les tendances qui les 
produisent peuvent les produire. Vous avez re- 
marqué que le terme vers lequel se porte une ten- 
dance s'appelle un bien; et vous avez conclu que 
la destinée d'un être est son bien. Cela est géo- 
métrique, et voilà un morceau de morale presque 
parfait. 

« La destinée d'un être est appropriée à sa na- 
ture. Or, la nature de l'homme est composée d'as- 
pirations infinies que notre condition présente ne 
peut satisfaire : donc notre destinée présente n'est 
pas de les satisfaire, mais d'atteindre la seule 
chose qui soîl en notre pouvoir, la vertu. » — 
« La nature d'un être indique sa destinée* Or, la 
nature de l'homme est composée d'aspirations in- 
finies que notre condition présente ne peut satis- 
faire : donc il y a pour nous une destinée future, 
et une série de vies où nous pourrons les con- 
tenter. » Confusion sur confusion ; tout est brouillé 
et tout est perdu. On va le voir par des exemples 

c La nature d'un être indique sa destinée. « Cette 
proposition est générale pour M. Jouffroy ; elle 
s applique dans son raisonnement au bœuf aussi 
bien qu'à l'homme. Or, la nature du bœuf est de 
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vivre quinze ans et de se reproduire : donc la 
destinée du bœuf est de vivre quinze ans et de se 
reproduire* Mais sa condition présente Ten em- 
pêche; l'homme le coupe à six mois et le mauge 
à trois ans. Donc le bœuf dont j'ai mangé hier, 
renaîtra dans un autre monde, y vivra douze ans 
encore, et s'y reproduira. 

< La destinée d'un être est appropriée à sa na- 
ture. a> Cetle seconde proposition est également 
générale pour M. JoufTroy ; elle s'applique dans son 
raisonnement au bœuf aussi bien qu'à l'homme. 
Or, dans la condition présente on coupe le bœuf 
à six mois et on le mange à trois ans : donc sa 
destinée présente n'est pas de satisfaire l'inclina- 
tion qu'il a pour vivre quinze ans et pour se re- 
produire, sa destinée présente est d'accomplir la 
seule chose qui soit absolument en son pouvoir. 
Pour un animal libre comme nous, cette chose 
est la vertu; pour un animal privé de liberté 
comme lui, cette chose n'est pas : donc dans la 
vie présente il n'a point de destinée du tout. 

Le raisonnement pour l'homme et pour le bœuf 
est exactement le même. Voilà une pauvre bête 
privée de destinée, et néanmoins certaine de sa 
résurrection finale. Rappelons-nous le sens des 
mots, et nous verrons périr le raisonnement de 
M. JoufTroy avec l'immortalité du bœuf et la 
fécondité dans la vie future. La destinée d*un 
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être, ce sont les groupes distincts de fdits princi- 
paux qui composent sa vie. Or, un fait est tou- 
jours périssable. S'il y a une force qui le produit, 
d'autres forces peuvent le détruire. S'il vient du 
dedans, il dépend du dehors. — Par exemple, il y 
a une force qui développe le poulet et l'organise. 
Trempez le bout de Tœuf dans l'huile, la force est 
vaincue, le développement s'arrête, l'organisation 
se renverse et vous voyez naître un monstre : 
l'être n'est point allé à sa fin, sa destinée n'a 
point correspondu à sa nature. — Il y avait dans 
le bœuf une force vitale et une force reproduc- 
tive; le couteau du vétérinaire et la massue du 
boucher en ont empêché Teffet ; les tendances exis- 
taient, la destinée ne s'est point accomplie. — Il y 
a en nous un besoin infini de science, de sympa- 
thie et de puissance; la supériorité des forces voi- 
sines, l'infinité de l'univers, l'imperfection de notre 
société nous condamnent à des misères sans 
nombre, et à des contentements médiocres ; nous 
avons la tendance, nous n'avons pas la puissance. 
Quoi de plus simple ? Quoi de plus naturel même? 
Et quelle bizarre preuve de l'immortalité que les 
révoltes de notre cœur! Combien plus bizarre 
encore, si l'on remarque qu'elles ne persistent 
guère que chez les poètes et chez M. Jouffroy, que 
quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent se ré- 
signent, et qu'au fond, si belles qu'on fasse les 

18 



274 CHAPITRE XI. 

vies futures, notre cœur serait insatiable, puisque 
c'est la perfection qif il réclame, et qu'à moins 
d'être Dieu il ne serait pas satisfait I Ne dites donc 
pas que la nature d'un être prédit sa destinée; 
tout au plus elle l'indique, par conjectures pro- 
bables, réserve faite des causes extérieures qui 
peuvent se jeter à la traverse et des conditions 
extérieures qui peuvent manquer. Ne dites pas non 
plus que la destinée présente est appropriée à la 
nature actuelle, et que, puisque nos tendances na- 
turelles- ne peuvent présentement être satisfaites, 
notre destinée présente n'est pas de les contenter. 
Que rherbe soit mauvaise, peu importe ; la desti- 
née du bœuf est toujours d'en manger. Que notre 
science soit imparfaite, peu importe ; notre des- 
tinée est toujours de connaître. La preuve en est 
que le bœuf désire manger et que nous aspirons à 
connaître. Conservons précieusement le sens exact 
que les exemples particuliers ont attribué au mot 
destinée; par ce moyen, tout s'éclaire. Les faits 
dominants qui composent la vie d'un être sont sa 
destinée ; donc il y a en lui des forces capables de 
les produire : donc il y tend et ils composent son 
bien. — Nous ne sommes pas sûrs qu'il les pro- 
duise; car, à titre de faits, ils sont précaires et dé- 
pendent des circonstances extérieures ; donc, étant 
donné un être, il n'est pas certain qu'il atteigne sa 
destinée. — Il aspire à l'atteindre, quoique sou- 
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vent il ne parvienne pas à l'atteindre; donc ils sont 
un bien^ et dès cette vie il a raison d'y aspirer. Le 
sens du mot, comme un juge sévère» a démêlé 
l'erreur de la vérité. 

D'où vient donc que M. JouflTroy, après un rai- 
sonnement si rigoureux» est tombé dans un rai- 
sonnement si faible? Nous arrivons à la seconde 
interprétation du mot destinée. Pendant tout le mor- 
ceau, les deux sens se confondent, et ils sont pris 
l'un pour l'autre à chaque instant. 

Quelle est la fin d'une locomotive? Traîner des 
fardeaux ; ici le mot fin indique un but préconçu, 
en vue duquel l'objet a été construit et organisé. 
Non-seulement nous remarquons ici, comme dans 
le cas précédent, que le transport des fardeaux 
est l'effet principal et ordinaire de la machine; 
mais nous jugeons qu'il est sa cause; un savant 
mécanicien s'est proposé ce but; et le but a dé- 
terminé la quantité du fer, la disposition des 
roues, rétablissement des pistons, l'épaisseur de 
la chaudière, le choix du combustible, et le reste. 
Le sens est tout autre : l'effet est devenu cause, 
et il y a ici un architecte de plus. Regardez chez 
M. Joufifroy, voici l'architecte. 

De môme que, dans une grande machine composée de 
mille rouages, nous savons que chaque rouage accomplit 
an certain mouvement, et nous croyons que ce mouve- 
ment contribue pour sa part au mouvement de la ma- 
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chine entière; de môme dans ce vaste nniyers, peuplé 
de tant d'êtres différents, non-seulement nous croyons 
que chacun de ces êtres agit selon sa nature, mais en- 
core que son action importe à celle de Pensemhle. 
Pas plus que moi, ce caillou qui roule sous mes pieds 
n'a été créé eu vain ; sa nature lui assigne, comms à moi, 
un rôle dans la création. Et si ce rôle est obscur, s'il est 
moins beau, moins considérable que le mien, il n'en est 
pas moins rempli, et n'en concourt pas moins an but qae 
le créateur s'est proposé en laissant échapper le monde de 
ses mains '• 

A l'instant, les propositions que nous avons ré- 
futées prennent un sens nouveau. Une destinée 
n'est plus un fait périssable, subordonné aux cau- 
ses extérieures. C'est un décret de Dieu; or, un 
décret de Dieu ne peut manquer de s'accomplir; 
s'il ne s'accomplit pas ici-bas, il s'accomplira ail- 
leurs ; puisque mes aspirations inflnies seront con- 
tentées, et ne peuvent l'être dans la vie présente, 
elles le seront dans la vie future ; il y a donc une 
vie future. — D'autre part, Dieu est juste. Or, il 
ne serait pas juste, si la destinée qu'il nous im- 
pose ici-bas dépendait d'autre chose que de nous- 
mêmes. Mais il n'y a qu'une chose qui soit entiè- 
rement en notre pouvoir, et ne dépende que de 
nous-mêmes; c'est la vertu. Donc notre destinée 
présente n'est autre que l'exercice de la vertu. 

1. Mélanges f p. 387. 
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Grâce à ce changement de sens, tout est retourné, 
réparé et démontré. 

Mais, par un triste hasard, ce changement de 
sens qui rend vraies les dernières propositions de 
M. Joufifroy rend les premières fausses; or, les 
dernières dépendent des premières ; de sorte que 
tout croule, et qu'il n'y a plus rien debout. 

En efTet, reprenez ces premières propositions : 
« Tout être a une fin. » Gela signifie maintenant : 
« En créant un être, Lieu a eu quelque but en 
vue. » — Je n'en sais rien*, ni vous non plus. Nous 
ne sommes point ses confidents. Il faut une témé- 
rité de théologien pour lui prêter des habitudes 
d'architecte, et surtout pour tirer de ces habitu- 
des une morale. Vous n'avez point cette témérité; 
vous déclarez expressément ' que la morale ne 
dépend pas de la théodicée ; qu'on conçoit le bien 
sans concevoir Dieu ; que le « principe de finalité » 
est un axiome primitif, et non une conclusion 
théologique. Ainsi traduit, non-seulement il est 
douteux, mais encore vous le rejetez. Or, il faut 
le traduire ainsi pour qu'il puisse fonder votre 
morale. Qu'est-ce donc que votre morale va de- 
venir? 

« La fin d'un être est son bien. » Gela signifie 
maintenant : « En créant un être, Dieu se propose 

1. Opinion de Descartes 

2. Cours de d oit naturel, 2^ leçon, p. 50. 
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un but qui est le bien de cet être. » Je n'en sais 
rien, ni vous non plus; il y a pis, beaucoup de 
gens croient le contraire. De grands théologiens 
ont prétendu que le chien est fait pour nous ser- 
vir, le bœuf pour nous nourrir, les fleuves pour 
nous abreuver, le soleil pour nous éclairer. Vous 
trouverez ce détail tout au long dans Fénelon. Ma- 
lebranche est allé plus loin ; il a prouvé, et fort 
rigoureusement, que Dieu n'a point en vue le bien 
des créatures, mais sa gloire, qu'il fait tout pour 
lui et rien pour elles, et qu'il ne serait pas Dieu, 
s'il était humain. 

« La fin d'un être est indiquée par sa nature. > 
En aucune façon. Tous les théologiens ont parlé 
des voies mystérieuses de la Providence. J'ai beau 
disséquer des moutons, je ne découvre pas ce que 
Dieu avait en vue en créant des moutons. Si, 
comme dit Bossuet, Dieu a fait la révolution d'An- 
gleterre pour sauver l'âme de Madame, le plus 
subtil historien n'aperçoit pas dans les événe- 
ments la moindre trace de ce projet; et si le so* 
leil est fabriqué pour éclairer les hommes, les 
habitants du soleil, qui sont en bon lieu pour ob- 
server sa nature, n'ont pas encore découvert sa 
fin. 

Sortons de celte morale théologique : j'ai honte 
de l'imputer à M. JoulOTroy. Il l'estimait comme 
elle le mérite, et la laissait dormir dans les in- 
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folio du moyen âge, où nous espérons qu'elle res- 
tera. Et cependant, sans le savoir, il Tacceptait à 
demi. Il flottait entre les analyses d'Aristote et les 
souvenirs du catéchisme. Il commençait en philo- 
sophe et finissait en théologien. Il errait entre 
deux sens qui s'excluent, et donnait à des pré- 
misses païennes une conclusion chrétienne. Il ne 
les distinguait pas, et les employait indiiïérem- 
ment comme s'ils n'en faisaient qu'un. Il considé- 
rait d'abord la destinée, en naturaliste, comme un 
fait, simple produit de l'organisation et des ten- 
dances ; il la considérait ensuite, en fidèle, comme 
un but et un décret de Dieu. Il y voyait d'abord 
une œuvre des forces naturelles; il y voyait en- 
suite l'accomplissement d'une volonté surnaturelle. 
Il oubliait que les axiomes du naturaliste ne peu- 
vent aboutir aux suppositions du théologien, ni 
les suppositions du théologien se fonder sur les 
axiomes du naturaliste. Il ne remarquait pas que 
les suppositions du théologien se fondent sur un 
dogme théologique, reculé au plus profond du ciel, 
hors des prises de toute science, incapable de pro- 
duire une morale naturelle, capable de produire 
une religion positive, et qu'il eût repoussé s'il l'eût 
entrevu. Il ne remarquait pas que les axiomes du 
naturaliste aboutissent à des vérités redoutables 
qu'on n'ose aborder tant qu'on garde les restes de 
ses premières croyances, et qui l'auraient déchiré 
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8Î elles l'avaient atteint. Ici, comme ailleurs, il 
garde l'empreinte de ses deux natures : chrétien 
converti, philosophe tardif, conduit par une mé- 
thode sévère, appesanti par des souvenirs d'en- 
fance, il s'est agité et il s'est meurtri ; la moitié de 
sa peine est demeurée stérile; de ses mains in- 
quiètes il a ouvert la science, et s'est assis blessé 
sur le seuil. 

Et cependant le but n'était pas loin. Rien de 
plus simple que la déduction des vérités morales. 
II suffit, pour les découvrir et les enchaîner, d'ap 
pliquer la méthode qui ramène les idées à leui 
origine, et les formules générales aux cas parti- 
culiers. Dans ces grands mots obscurs, fin, bien, 
destinée, devoir, obligation, morale, il n'y a ni su- 
blimité ni mystère. « Conscience, conscience, s'é- 
crie Rousseau, auguste instinct, voix immortelle I » 
L'analyse ne trouve dans cet auguste instinct et 
dans cette voix immortelle qu'un mécanisme très- 
simple qu'elle démonte comme un ressort. 

Considérez le plaisir, la puissance, la science. 
Vous désirez ces choses pour elles-mêmes, non 
comme des moyens, mais comme une fin. A ce 
titre, vous les nommez des biens, et vous appelé? 
bien la chose qui par elle-même est l'objet d'une 
tendance. 

La nutrition est dans une plante un fait princi- 
pal dont beaucoup d'autres ne sont que la prépa- 
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ration. On peut donc dire que la plante tend à se 
nourrir, et que la nutrition n'est point pour elle 
un moyen, mais une fin. On peut donc dire que 
pour la plante la nutrition est un bien. 

Prenez tout le groupe des faits principaux, Tin- 
tégrité du type, la nutrition, la reproduction. On 
dira que ces trois faits sont le bien de la plante. 

Généralisez : le groupe des faits principaux qui 
constitue un ôtre est le bien de cet être. Voilà la 
définition du bien. 

Vous voyez qu'il a suffi de prendre un fait très- 
fréquent et très-visible, un de nos désirs ou ten- 
dances. Par une série de combinaisons et de trans- 
formations, il a fourni la formule universelle du 
bien. Une série analogue d'opérations semblables 
va produire Tordre mathématique des sentiments 
moraux. 

L'attitude de l'esprit les fait naître ; ils ont pour 
cause un point de vue ; la conscience n'est qu'une 
manière de regarder. Regardez un bien en géné- 
ral, et par exemple, prononcez ce jugement uni- 
versel que la mort est un mal. Si cette maxime 
vous jette à l'eau pour sauver un homme, vous 
êtes vertueux. 

Les sentiments étant produits par les jugements 
ont les propriétés des jugements producteurs. Or, 
le jugement universel surpasse en grandeur le ju- 
gement particulier; donc le sentiment et le motif 
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poduits par le jugement universel surpasseront en 
grandeur le sentiment et le motif produits par le 
jugement particulier. Donc le sentiment et le mo- 
tif vertueux surpasseront en grandeur le senti- 
ment et le motif intéressés ou affectueux. 

G*est ce que l'expérience confirme, puisque nous 
jugeons le motif vertueux supérieur en dignité et 
en beauté, impératif, sacré. Â ce titre, nous ap- 
pelons ses impulsions des prescriptions ou devoirs. 

Le bien d'un être est le groupe de faits essen- 
tiels qui le constituent. L'action qui a pour motif 
cette maxime universelle ou une de ses suites 
universelles est vertueuse. Ces deux phrases sont 
toute la morale. M. Jouffroy s'est approché de la 
première avec les stoïciens, sans la toucher; il a 
constaté la seconde avec Kant, sans la prouver ; 
s'il n'eût point été égaré par une équivoque théo- 
logique, il eût touché l'une et prouvé l'autre. Au 
bout de nos réfutations comme au début de nos 
critiques, nous trouvons le même homme, en- 
travé et puissant, exclu de la vérité et voisin de 
la vérité. Homme intérieur, dévoué aux théories 
élevées et prouvées, arraché au christianisme par 
la logique, il a été égaré par des restes d'inclina- 
tions religieuses et par Thabitude de l'abstraction 
vague. Attaché à la psychologie, troisième fonda- 
teur de la science, auteur de descriptions abon- 
dantes, scrupuleuses et fines, il a été jeté par 
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Tabstraction dans le chaos des notations trom- 
peuses et des fantômes métaphysiques. Orateui 
ardent et grave, peintre passionné des angoisses 
philosophiques, après avoir construit plusieurs 
morceaux de la science, il a souffert qu'une équi- 
voque involontaire, fruit d'un penchant secret, 
vint rompre le tissu serré et savant de sa morale. 
Il n'a laissé que des modèles de discussions , des ^ 
fragments d'analyse, des conseils de méthode, des | 
exemples d'invention originale. Son génie promit / 
plus que ne tint sa vie, et il eut moins qu'il ne \ 
mérita. Gomme M. Cousin, les circonstances le gé- 
nèrent; comme M. Cousin, nous allons le transpor- 
ter dans un autre siècle; nous gardons l'homme, 
nous refaisons les circonstances; *et l'homme, aidé 
par les circonstances, devient plus heureux et 
plus grand. 



IV 



Il naquit en 1680, dans le comté de Kent, en 
Angleterre. Notre premier bonheur est de vivre 
parmi nos semblables, et pour le fond de l'âme, 
M. Jouifroy était Anglais. Le génie de cette race 
est passionné et réfléchi ; les hommes concentrés 
y abondent; mélancoliques, ardents, sérieux, reli- 
gieux, solitaires, ils pensent naturellement à Dieu, 
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au devoir, au bonheur, à la vie future, et leurs 
orages sont intérieurs. Parmi ces esprits, M. Jouf- 
froy ne parut pas étrange. Sa sévérité ne sembla 
point rude ; sa gravité ne sembla point roide ; sa 
tristesse ne sembla point monotone. On ne le ju- 
gea ni hautain, ni insociable, ni malade ; et, lors- 
qu'on parlait de lui en son absence, la sympathie 
ne manquait jamais au respect. 

Il fit des études régulières et solides, et passa sa 
jeunesse à l'Université de Cambridge. Comme beau- 
coup d'Anglais, comme toutes les âmes passionnées 
et concentrées, il avait un sentiment profond des 
beîiutés de la nature. Il eût été malheureux, enfer- 
mé dans notre vieille École normale, entre les 
murs nus d'une mansarde délabrée, en face des 
sales ruelles du quartier latin. A Cambridge, il 
contemplait de longues salles vénérables, de hautes 
boiseries antiques, des allées de chênes séculaires, 
où des gazons toujours verts nourrissaient des 
troupes de daims et de paons familiers. Ces beaux 
objets communiquaient leur calme à son âme, et 
ses premières pensées s'éveillèrent, non dans un 
malaise secret, mais dans un heureux recueille- 
ment. 

Il y prit ses grades, et étudia la théologie avec 
ardeur, mais sans angoisses. La religion protes- 
tante est libérale; inconséquente en théorie et 
prudente en pratique, elle fait une part à la raison 
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et à l'orgueil ; elle accepte et limite la disoussion 
et rindépendance ; si elle trace un cercle autour 
de l'homme, elle lui permet de s'y agiter. M. Jouf- 
froy ne la jugea pas oppressive. D'ailleurs, au mo- 
ment où il la reçut, elle était dans tout son éclat. 
Mandeville paraissait à peine. Voltaire n'avait point 
encore acéré et multiplié les doutes de Boling- 
broke. Les sceptiques étaient une secte isolée, non 
un parti populaire. Si quelques savants atta- 
quaient la révélation, des savants plus nombreux 
défendaient la révélation. Le savant Boyle avait pu, 
sans ridicule, léguer une somme d'argent pour 
faire prêcher huit sermons par an « contre les 
athées, les déistes, les païens, les mahométans et 
les juifs. » Newton commentait l'Apocalypse, et le 
célèbre mathématicien Barrow ne lui avait cédé sa 
chaire que pour entrer dans la prédication. Enfin, 
le protestantisme, qui venait de chasser les Stuarts 
et d'abolir la monarchie absolue, paraissait le gar- 
dien de la Constitution et le libérateur du peuple. 
M. Jouflfroy demeura dans cette religion, qui four- 
nissait un aliment à sa foi sans fermer la carrière 
à sa logique, qui s'appuyait sur la science nouvelle, 
au lieu d'être ébranlée par la science nouvelle, qui 
défendait la liberté au lieu de soutenir la tyrannie, 
et qui, tolérante, accréditée, nationale, convenait à 
son patriotisme, à son orgueil et à sa raison. 
Tranquille de ce côté, il se tourna vers la philo* 
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Sophie, emploi naturel d'un esprit concentré et 
d'un homme intérieur. Il n'y chercha point la rè- 
gle, mais l'occupation de sa vie. Il la laissa philo- 
sophique, et ne la voulut point religieuse. Il ne lui 
demanda point la voie du salut, mais le chemin de 
la vérité. Plus désintéressé, il fut plus libre. Il se 
proposa en curieux de constater et de classer les 
idées, les sentiments et leurs lois, et ne se proposa 
pas autre chose. II donna pour but à la psychologie 
la psychologie, et ne permit pas aux questions 
métaphysiques de diriger sourdement ses recher- 
ches, et de pervertir par degrés ses observations. 

II avait dix- sept ans quand parurent les Principes 
Je Newton; plus tard, en 1704, il lut V Optique. 
Les sciences naturelles tout d'un coup devenaient 
adultes, et la Société Royale semblait la capitale 
du monde pensant. L'enthousiasme public porta 
les esprits vers l'étude de la nature extérieure, et 
M. Jouffroy, comme tout le monde, devint physi- 
cien. Ce fut un bonheur pour lui ; délivré de la 
concentration violente qui l'emprisonnait en lui- 
même, et habitué à considérer les forces comme 
des lois et des qualités des choses, il ne prétendit 
point que les forces fussent des êtres, ni que l'âme 
fût une force. Il laissa les monades fleurir en Alle- 
magne, et ne voulut observer que les faits. 

Il suivit Locke, dont les Essais avaient paru. 
Plus systématique, plus attentif, plus pénétrant. 
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plus abondant, il détermina Forigine des idées qui 
restait vague y ajouta au quatrième livre plusieurs 
recherches sur les signes, étudia longuement les 
sentiments sympathiques, et devanga Adam Smith 
etCondillac. Élevé, comme tous ses contemporains, 
dans le style exact et simple, il put noter ses idées 
avec vérité et avec précision. L'air n'était encore 
épaissi ni par l'emphase nuageuse du dix-neuviè- 
me siècle, ni par la poussière des abstractions 
germaniques. M. Jouffroy vécut à Tabri du style 
obscur et sublime; ses phrases restèrent libres de 
généralités et de métaphores, et il ne fut point 
tenté d'étudier, au lieu des idées et des sensations, 
c les capacités et les facultés. » 

Il vécut retiré, presque toujours à la campagne, 
dans une petite maison, au pied d'une colline, près 
d'une jolie rivière murmurante, dans son comté 
de Kent. On lui offrit une place de professeur à 
Cambridge; il refusa, aimant mieux penser par lui- 
même, et jugeant qu'un enseignement officiel n'est 
jamais assez libre. Sa gravité, son honnêteté, sa 
gloire parurent considérables au parti whig, et les 
chefs lui proposèrent une place au parlement. 
Après un peu d'hésitation, il refusa encore; non 
qu'il dédaignât les honneurs : au contraire, il y 
était secrètement très-sensible; mais il s'était jugé. 
Les rudes apostrophes, les dénonciations, la vie 
militante de la Chambre auraient brisé sa nature 
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passionnée et délicate ; il aurait trop senti et trop 
souffert. Il évita la politique, et ne vint aux élec- 
tions que par conscience. Il était marié et jouissait, 
en homme solitaire, des affections de la famille 
Addison, Pope, Swift, le visitaient; plus tard, Hume 
lui présenta son Traité de la nature humaine. Pour 
rétablir sa poitrine attaquée, il passa deux ans en 
Italie, puis en France. Il y vit M. Cousin, chargé 
d'années et de gloire, dernier père de l'Église, suc- 
cesseur admiré de Bossuet. Tous deux eurent une 
conférence, et M. Cousin, habitué à l'empire, 
s'étonna de rencontrer un esprit si original et si 
libre; quoique un peu choqué, il l'estima et ne 
tenta point de le convertir. De retour en Angle- 
terre, M. Jouffroy étudia les œuvres de l'illustre 
prédicateur français ; il le jugea moins observateur 
que logicien, moins logicien qu'orateur, moins 
orateur que politique. Néanmoins, le prédicateur 
et le philosophe entretinrent longtemps un com- 
merce d'éloges réservés et de discussions polies. 
Leurs amis considéraient avec curiosité l'opposition 
parfaite de leurs natures, et un soir, dans la petite 
maison, on s'amusa fort en écoutant Pope, cervelle 
bizarre, qui, par un jeu d'imagination, transfor- 
mait M. Cousin en philosophe, le plaçait au dix- 
neuvième siècle, et lui donnait pour disciple M. Jouf- 
froy. 



CHAPITRE XII. 



POURQUOI l'Éclectisme a-t-il réussi? 



Dans cette exposition et dans cette critique de la 
philosophie régnante, je ne pense point avoir ou* 
blié une seule doctrine originale ou importante. 
Les disciples récents n'y ont rien ajouté; s'ils ont 
travaillé à l'œuvre commune, c'est par des retran- 
chements et des omissions. Entre leurs mains l'é- 
clectisme ou spiritualisme est devenu de moins en 
moins philosophique et de plus en plus correct. 
I II est parfait à présent, mais pour des classes de 
lycée, des morceaux d'éloquence et des exhibitions 
de chaire. Dans cet état final, qui est celui d'un 
beau corps bien habillé et bien embaumé, on peut 
se demander pourquoi il a réussi. 
Si l'on fait cotte question à des philosophes of- 

19 
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ficiels, ils répondront qu'il a réussi parce qu*il est 
vrai. 

Quand cela serait, sa vérité ne lui aurait point 
donné l'empire. La moindre étude de l'histoire 
prouve que l'empire ne s'acquiert point ainsi. 
Si la proposition du carré de l'hypoténuse choquait 
nos habitudes d'esprit, nous l'aurions réfutée bien 
vite. Si nous avions besoin de croire que les croco- 
diles sont des dieux, demain, sur la place du Car- 
rousel, on leur élèverait un temple. Tant de reli- 
gions diverses et tant de philosophies contraires, 
tant de vérités renversées et tant d'erreurs soute- 
nues, ont montré que l'établissement et la chute 
des opinions dépendent non de leur absurdité ou 
de leur évidence, mais de la conformité ou de l'op- 
position qui se rencontre entre elles et l'état des 
esprits. C'est pour cela que les dogmes varient 
selon les siècles et selon les races. Ce n'est point 
faire injure à un siècle ni à une race que d'expli- 
quer ses croyances par ses inclinations primitives 
et par ses habitudes générales ; ce n'est point faire 
injure à l'éclectisme que d'expliquer sa réussite 
par le génie et par les inclinations de son pays et 
de son temps. 

Si le lecteur daigne relire l'exposé des causes 
qui ont guidé ses fondateurs, il en trouvera deux : 
le besoin de subordonner la science à la morale, et 
le goût des mots abstraits. 
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Cette préférence pour la morale a décrié aux 
yeux de M. Royer-CoUard la découverte ancienne 
des idées représentatives. Par crainte du scepti- 
cisme, il a détruit la théorie de la perception exté- 
rieure, et n'y a substitué qu'un acte de foi écrit en 
style de dictateur. 

Cette préférence pour la morale a fortifié M. de 
Biran dans son étrange doctrine des forces, et Ta 
plongé * da«s sa théorie mystique de la révélation 
intérieure et de la raison illuminée. 

Cette préférence pour la morale a fini par ré- 
former toute la philosophie de M. Cousin. Ainsi 
métamorphosé, il a réfuté par une équivoque le 
scepticisme, doctrine immorale; réduit la psy- 
chologie à l'étude de la raison et de la liberté, 
seules facultés qui aient rapport à la morale ; dé- 
fini la raison et la liberté de manière à servir la 
morale ; prescrit à l'art l'expression de la beauté 
morale; institué Dieu comme gardien de la mo- 
rale, et fondé Timmortalité de l'âme comme sanc- 
tion de la morale. Ainsi accaparé, il a supprimé 
la philosophie philosophique, laissant entières les 
objections anciennes, répétant les démonstrations 
anciennes, effaçant les questions de science^ ré- 
duisant la science à une machine oratoire d'édu'- 
cation et de gouvernement. 

1. Bapport du physique et du morélf p. ist. 
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Celte préférence pour la morale a rassemblé 
toutes les recherches de M. Jouffroy autour du 
< problème de la destinée humaine. » Elle a per- 
verti sa réponse par une équivoque* involontaire, 
et Ta arrêté sur le seuil, dans un préjugé théolo- 
gique d'où il n'est point sorti. 

Ce goût pour Tabstrdction a persuadé à M. de Bi- 
ran de transformer en substances les forces, sim- 
ples qualités ou rapports abstraits, de considérer 
la volonté comme l'âme, de changer l'étendue en 
une apparence, et de ressusciter les monades de 
Leibnitz. 

Ce goût pour l'abstraction, après avoir promené 
M. Cousin dans le panthéisme, a réduit sa phi- 
losophie à un monceau de phrases inexactes, de 
raisonnements boiteux et d'équivoques visibles; 
en sorte que, lorsque l'amour du dix-septième 
siècle lui eut plus tard enseigné le style simple, 
ses doctrines n'ont plus eu d'appui que le préjugé 
public, sa gloire de philosophe et son génie d'ora- 
teur. 

.' Ce goût pour l'abstraction, après avoir égaré 
M. Jouffroy parmi les monades de M. de Biran, Ta 
conduite considérer les facultés comme des choses 
réelles, véritables objets de la psychologie ; à em- 
prisonner la psychologie dans une question de 

lé Le double sens du mol destinée. 
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mots scolastîque et oiseuse; à exprimer les faits 
par des notations vagues, inexactes en elles-mê- 
mes et grosses d'erreurs. 

De là l'isolement et l'impuissance de cette phi* 
losophie. Elle est restée dans un coin, amie de la 
littérature, divorcée des sciences, au lieu d'être, 
comme les philosophies précédentes, la science 
gouvernante et rénovatrice. Sa doctrine métaphy- 
sique des forces est restée sur l'arrière- plan, à 
peine esquissée par M. de Biran et M. JoufTroy, à 
peine acceptée par M. Cousin, oubliée, inutile, im- 
populaire. A vrai dire, le système n'a point eu de 
métaphysique; les sciences positives se sont déve- 
loppées sans lui, ne recevant de lui aucune idée 
générale et directrice, contredisant même celle 
que M. JoufTroy et M. de Biran avaient entrevue*. 
D'autre part, il n'a point eu de logique; les mé- 
thodes des sciences positives se sont développées 
sans lui, toujours réglées par Bacon et Newton, 
privées par lui de l'analyse et de la clarté qu'y 
avaient portées les maîtres du dix-huitième siècle, 
contredites par lui, condamnées par lui à ignorer 



1. Rien de plus contraire à la théorie des forces, individus 
spirituels, que la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaiie et les dé- 
couvertes récentes sur les animaux inférieurs. (Lire, par exem- 
ple, Quatrerages, Retme des Deux-Mondes f les Métamorphoses et 
lagénéagenèsejl"ei 15 avril 18i5; l" et 15 juin, 1" juillet 
1856.) 
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l'essence des choses', et ne découvrir que des appa • 
renées et leurs lois. On n'avait jamais vu un pareil 
spectacle. Pour la première fois, la science des 
méthodes et des vues d'ensemble demeurait nulle, 
laissant les sciences particulières marcher à leur 
gré et toutes seules, rattachée tout entière à la 
morale, commentaire du Vicaire savoyard, deman- 
dant à la religion place à côté d'elle, et réduite à 
lui offrir respectueusement un secours suspect*. 

Si telle est sa nature, il est aisé de trouver ses 
causes. Puisque le ressort des fondateurs a été le 
besoin d'abstraction et de morale, il faut que l'in- 
clination du public approbateur ait été le besoin 
d'abstraction et de morale. Les mêmes forces mè- 
nent partout l'inventeur et la foule ; et la seule dif- 
férence entre l'un et l'autre, c'est que l'un pro- 
clame tout haut ce que l'autre murmure tout bas. 

Chacun sait que l'esprit du dix-huitième siècle 
eut pour fond la défiance et pour œuvre la cri- 
tique. Le grand effort y était de n'être point dupe. 
On avait contrôlé toutes les opinions humaines, 
sacrées ou profanes, utiles ou dangereuses, et re- 
jeté tout ce qui n'était point prouvé. On ne croyait 
plus son cœur, mais l'analyse ; au lieu de senti- 

d. Voy. le chapitre sur M. de Biran. — JoufTroy, DistinC' 
tion de la psychologie et de la physiologie, 

2. M. Cousin, préface Du vrai, du beau et du bien. — Préface 
de la dernière édition du Cours de 1815-182Q. 
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ments, on avait des raisonnements. De là l'idéo- 
logie. Les philosophes, occupés à satisfaire le 
beso in du siècle, vérifiaient les idées en les rame- 
nant à leur origine, exilant toutes les notions obs- 
cures ou douteuses, reliant les connaissances 
claires et certaines par une filiation si simple et 
des notations si exactes, que la philosophie parut 
une extension de l'algèbre, et que Gondillac crut 
avoir chiffré les opérations de l'esprit. 

Les grandes inclinations publiques sont passa- 
gères; parce qu'elles sont grandes, elles se con- 
tentent; et parce qu'elles se contentent, elles finis- 
sent. Comme une vague qui grossit, s'enfle, soulève ( 
toute la mer, puis s'abaisse et décroît insensible- 1 
ment jusqu'à s'aplanir sans laisser de traces, on 
vit l'esprit analytique, positif et critique, s'élever 
sous Voltaire, monter au comble sous les encyclo- 
pédistes, puis s'atténuer et s'effacer. Vers 1810, la 
dernière ondulation s'arrêtait. On était allé jus- 
qu'au bout de Tanalyse, de la défiance et de la cri- 
tique. Il n'y avait plus rien à faire dans cette voie, 
et l'on n'y faisait plus rien. Les vers sortaient du 
cerveau de Delille aussi parfaits et aussi vides que 
s'ils eussent été frappés par le balancier d'une 
machine. L'Institut venait de couronner sur la tête 
de La Harpe la critique régulière et plate, et les 
esprits les plus fins ne faisaient que retourner ou 
expliquer le Traité des sensations et la Langue des 



I \ 



S96 CHAPITRE XII. 

calculs.M. Laromiguière fut visiblement le dernier 
de ces maîtres. A la délicatesse infinie, aux grâces 
soutenues, aux nuances choisies de son style, on 
reconnaît le rayon pâle et charmant d'un jour 
affaibli qui s'éteint. Déjà quelques grandes pensées 
de Gondillac ne semblaient plus comprises; on ne 
parlait plus de ses découvertes sur la nature de 
l'âme, ou sur la perception extérieure, et l'ingé- 
nieux professeur, qui essayait de le corriger et de 
le ranimer, réduisait toute la philosophie à la dis- 
tinction puérile de l'idée claire et de l'idée vague, 
de la connaissance attentive et de la connaissance 
involontaire, de la formule et de l'impression. 

Les contentements trop grands se tournent en 
dégoûts, et la victoire engendre la révolte. Les 
hommes du dix-huitième siècle avaient joui de la 
défiance comme d'nin progrès, et de la critique 
comme d'une découverte; après eux, la critique 
cessa d'être une découverte, et la défiance d'être 
un progrès. Us avaient pris plaisir à ruiner un 
mauvais bâtiment; le bâtiment ruiné, on s'affligea 
de ne plus voir que des ruines. Élevés dans la foi, 
les pères avaient douté; élevés dans le doute, les 
fîïs voulurent croire. Rousseau se leva, autorisant 
i le sentiment, consacrant l'idéal, proclamant l'invi- 
sible, et la moitié du public le suivit. On vit paraître 
Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, M. de 
Chateaubriand. Le parti du sentiment devint celui 
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de tout le monde. Personne ne s'étonna en voyant 
Mme de Staël prêcher Texaltation et l'enthousiasme. 
Personne ne se scandalisa en voyant M. de Cha- 
teaubriand recommander le christianisme à titre 
d'agréable, changer Dieu en tapissier décorateur, 
et répondre à la géologie nouvelle que le monde 
fut créé vieux. Ils séduisaient en faisant contraste* 
La force maîtrisait la France et brisait l'Europe; 
excepté dans les sciences de faits sensibles et de 
quantités chiffrées, toute pensée était méprisée ou 
proscrite. Dans cette servitude des esprits et des 
corps, c'était un honneur, une vertu, un refuge et 
une révolte que de rêver*. 

On rêva donc, < et beaucoup plus qu'assez. » 
Mais, pour la première fois au monde, la rêverie 
fut métaphysique. On n'est point impunément fils 
de son père; en le contredisant, on le continue; 
les gens de 1820 maudissaient les philosophes de 
1760, et les imitaient. S'ils avaient perdu les habi- 
tudes d'analyse, ils avaient gardé la passion de la 
métaphysique ; ils étaient à la fois sentimentaux et 
systématiques, et demandaient des théories à leur 
cœur. Gela produisit un style singulier, inconnu 
jusqu'alors en France, le style abstrait. Composé 
d'expressions vagues, il convient au « besoin 



1. Voy. VAÎÎemagne de Mme deStaSl, principalement les pré- 
faces. — M. de Lamartine, Discours de réception à V Académie 
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d'idéal » et au rêve. Composé d'expressions élevées 
et grandioses, il contente le besoin d'élévation et 
de grandeur. Composé d'expressions philosophi- 
queSy il semble introduire partout la philosophie. 
On l'employa, parce qu'on était rêveur, sublime et 
philosophe. Bientôt ce fut un débordement. Les 
horribles substantifs allemands, les mots longs 
d'une toise, noyèrent la prose nette de d'Alembert 
et de Voltaire, et il sembla que Berlin émigré fût 
tombé de tout son poids sur Paris. 

Le rêve et l'abstraction, telles furent les deux 
passions de notre renaissance : d'un côté l'exalta- 
tion sentimentale, c les aspirations de l'âme, » le 
désir vague de bonheur, de beauté, de sublimité, 
qui imposait aux théories l'obligation d'être con- 
solantes et poétiques, qui fabriquait les systèmes, 
qui inventait les espérances, qui subordonnait la 
vérité, qui asservissait la science, qui commandait 
des doctrines exactement comme on commande un 
habit; de l'autre, l'amour des nuages philosophi- 
ques, la coutume de planer au haut du ciel, le goût 
des termes généraux, la perte du style précis, 
l'oubli de l'analyse, le discrédit de la simplicité, 
la haine pour l'exactitude; d'un côté la passion de 
croire sans preuves; de l'autre la faculté de croire 
sans preuves : ces deux penchants composent l'es- 
prit du temps. René, Manfred, Werther, Jocelyn, 
Olympio, Lélia, RoUa, voilà ses noms ; j'en citerais 
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bien d'autres. Pendant trente ans, tout jeune hom- 
me fut un Hamlet au petit pied, six mois durant, 
parfois davantage, dégoûté de tout, ne sachant que 
désirer, croire ou faire, découragé, douteur, amer, 
ayant besoin de bonheur, regardant au bout de 
ses bottes pour voir si, par hasard, il n'y trouve- 
rait pas le système du inonde, entre-choquant les 
mots Dieu, nature, humanité, idéal, synthèse, et 
finissant par se laisser choir dans quelque métier 
ou dans quelque plaisir machinal, dans les cou- 
lisses de la Bourse ou de l'Opéra. Partout on vit 
se mêler la métaphore et l'abstraction, la poésie 
et la philosophie, le rêve et la formule. Les odes 
furent des méditations, des traités de morale, des 
cours de théologie : on s'afQigea en vers de savoir 
et de ne pas savoir ce qu'est l'homme ; on prouva 
et l'on réfuta en belles strophes l'existence de Dieu 
et l'immortalité de l'âme; on fut sceptique, idéa- 
liste, mystique, indien, païen, chrétien, humani- 
taire, manichéen, en stances, en versets, en alexan- 
drins, en petits vers, en couplets croisés, en rimes 
continues. Les drames et les romans devinrent des 
manuels de science; on représenta, par des per- 
sonnages, des moments de l'humanité, des époques 
de l'histoire, des réformes de politique, des thèses 
de législation pénale, «des questions d'organisation 
politique et sociale. » Nul poète ne daigna être 
simplement poète. Chacun prétendit expliquer 
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Thomme et le inonde, et par surcroit sauver Thu- 
manité. Par contre -coup, les théories furent des 
romans, des odes, des prières, ou des extases. 
Après s'être attendris sur le christianisme, les uns 
voulurent le restaurer, d'autres le réformer, d'au- 
tres le refondre, d'autres l'interpréter, d'autres 
l'épurer, d'autres le compléter, et ces opérations 
durent encore. Après s'être échauffés pour l'huma- 
nité, les uns voulurent l'affranchir, d'autres l'or* 
ganiser, d'autres la rendre heureuse, d'autres 
la rendre honnête, et ces entreprises se faisaient 
encore hier. Pour comble, l'un exalta les planètes, 
êtres intelligents doués de la vie aromale, celui^i 
l'escadron des anges swédenborgiens , celui-là la 
circumnavigation des âmes à travers les astres, un 
autre le passage des pères dans le corps des fils, 
un autre le culte officiel de l'humanité abstraite, et 
« révocation cérébrale des morts chéris. » Sauf les 
deux premiers siècles de notre ère, jamais le bour- 
donnement des songes métaphysiques ne fut si fort 
et si continu; jamais on n'eut plus d'inclination 
pour croire non sa raison, mais son cœur; jamais 
on n'eut tant de goût pour le style abstrait et su- 
blime qui fait de la raison la dupe du cœur. 

Or, ce style et cette inclination sont les ressorts 
mêmes de l'éclectisme. Les motifs qui persuadaient 
les maîtres persuadaient les disciples; le même 
besoin régnait dans la chaire et dans l'assemblée; 
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l'auditoire était converti d'avance ; on lui prouvait 
ce qu'il avait envie de croire; dans les sentiments 
du professeur, il applaudissait ses propres senti- 
ments. H. Royer-Gollard attaquait le scepticisme, 
et le public était las des sceptiques. H. Maine de 
Biran mettait partout des forces spirituelles, et le 
public souhaitait de voir la matière détruite au pro- 
fit de rame. H. Jouffroy proposait à l'homme pour 
destinée Timmortaiité et la vertu, et le public se 
réjouissait d'appuyer sur des raisonnements les 
nobles idées qu'il avait lues dans ses poètes. M. Cou- 
sin entre-choquait « le moi substantiel, la raison 
impersonnelle, la spontanéité, la réfleiivité, » et 
beaucoup d'autres choses aussi sonores; et le pu- 
blic, emporté sur un nuage, était ravi de planer 
avec lui au dessus de l'univers. Défendu par des J 
hommes médiocres, le système eût réussi, tant il 
était populaire ; défendu par des hommes de talent, 
dont quelques-uns eurent quelquefois du génie, 
il devait tout abattre et tout subjuguer. 

Son succès fut d'autant plus grand qu'à ses forces 
naturelles il ajouta des forces artificielles; il profita 
des circonstances accidentelles comme des circon- 
stances permanentes; avec ses armes propres il i 
eut des armes étrangères, et, en premier lieu, l'a- 
mour de la patrie et de la liberté. Écoutez ce pas- 
sage, sentez ce style, et dites si un Français de 1815 
pouvait y résister. 
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Mon ftme m'échappe malgré moi, et je ne puis consen- 
tir à garder les bienséances que m^inspire ma faiblesse, 
au point d'oublier que je suis Français. C'est à ceux de 

I vous dont l'âge se rapproche du mien que j'ose m'adres- 
ser en ce moment; à vous qui formerez la génération qui 
%' avance ; à vous l'unique soutien, la dernière espérance 
de notre cher et malheureux pays. Messieurs, vous aimez 
ardemment la patrie. Si vous voulez la sauver^ embrcissez 

\ nos belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi 
la liberté à travers les .voies de la servitude. Nous voulions 
êlre libres avec la morale des esclaves. Non, la statue de 
la liberté n'a point l'intérêt pour base, et ce n'est pas à 
la philosophie de la sensation et à ses petites maximes 
qu'il appartient de faire les grands peuples. Soutenez la 
liberté française encore mal assurée et chancelante au 
milieu des tombeaux et des débris qui nous environnent, 
par une morale qui l'affermisse à jamais ; et cette forte 
morale, demandons-la à jamais à cette philosophie géné- 
reuse, si honorable pour l'humanité, qui, professant les 
plus nobles maximes, les trouve dans notre nature, et qui 
nous appelle à l'honneur par la vchx du simple bon sens ^ 
— Sorti du sein des tempêtes, nourri dans le berceau d'une 
révolution, élevé sous la mâle discipline du génie de la 
guerre, le dix-neuvième siècle ne peut en vérité contem- 
pler son image et retrouver ses instincts dans une philoso- 
phie née à l'ombre des délices de Versailles, admirable- 
ment faite pour la décrépitude d'une monarchie arbitraire, 
mais non pour la vie laborieuse d'une jeune liberté envi- 
ronnée de périls *. 

On voit que M. Cousin portait réclectisme sur 

1. Cousin, Coun de Vhist. de laphil., t. I, p. 21; année 1815. 

2. Cousin, Cours de Vhùt. de laphil., t. II, p. 223; année 181? 
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les bancs de la gauche. Ailleurs il déduisait de ses 
théories morales le gouvernement constitutionnel 
et la charte : tactique excellente, qui faisait du 
système un parti, reportait sur lui la faveur et 
l'intérêt mérités par les opinions libérales, et de- 
vait au jour du triomphe le changer en philoso- 
phie de l'État. 

Déjà aidé par la popularité du libéralisme, M. Cou- 
sin s'aidait aussi de la popularité de l'histoire. 
Chacun sait que cette science est le plus grand effort 
et la plus grande œuvre du siècle. Elle est notre 
contemporaine ; au temps de Voltaire, on l'entre- 
voyait à peine ; au temps de Bossuet, elle n'était 
pas. Je ne parle point des innombrables recher- 
ches et des publications infinies qu'elle a pro- 
duites, mais du nouvel esprit qui Ta transformée. 
La 0ti4ue, inconnue à Montesquieu, a paru, et 
l'exégèse allemande a fouillé les labyrinthes de 
l'antiquité connue et de deux ou trois antiquités 
inconnues. La sympathie, ignorée de Hume , a 
révélé les changements de l'âme, et Michelet, 
Thierry, Sainte-Beuve et tant d'autres ont écrit la 
psychologie des races, des individus, des siècles 
et des nations. L'analyse systématique et uni- 
verselle, inconnue à Voltaire, a changé la foule 
éparse des événements en un corps de lois fixes, et 
M. Guizot a décomposé le mécanisme de la civilisa- 
tion. M. Cousin profita de ee vaste mouvement en y 
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prenant part. Il réunit à sa philosophie Thistoire 
de la philosophie. Il exposa un grand nombre 
de maîtres, il en édita plusieurs, il attira l'atten- 
tion sur tous. Ces philosophies et leurs révolutions 
formèrent désormais une nouvelle série d'événe- 
ments qu'il fallut ajouter aux autres. De cette ré- 
volution, H. Cousin eut justement la gloire, et in- 
justement le profit. L'histoire des philosophies 
parut prêter de la certitude à sa philosophie; il 
autorisa son recueil de théories vagues, en lui joi- 
gnant un recueil de faits précis ; et le philosophe 
usurpa l'estime que méritait Thistorien. 

Secouru par la faveur et par les services de 
l'histoire et du libéralisme, il s*aidait encore lui- 
môme. Nulle manœuvre ne fut plus heureuse et 
plus habile que la variation perpétuelle de sa doc- 
trine et l'allure ondoyante de son esprit. Toujours 
quelque grand philosophe surgissait à point pour 
réveiller la curiosité lassée, ou pour appuyer le 
système chancelant. Les Écossais et M. Royer-Gol- 
lard avaient plu, par transition, au sortir des 
analyses prudentes de M. Laromiguière ; bientôt 
ils parurent secs et bornés, et l'on s'engagea avec 
une curiosité inquiète dans la mine ténébreuse d'où 
Kant ébranlait toute la terre habitable. — Kant 
sembla profond, mais rebutant et scolastique. Les 
grâces ravissantes, le style divin, la nonchalance . 
la vivacité, l'enthousiasme de Platon couvrirent 
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bientôt réclectisme d'une moisson de fleurs ; ce fut 
un jardin après un souterrain. — Mais le jardin 
était étroit; Platon n'avait fait qu'indiquer le 
monde idéal; ses dialogues semblaient un préam- 
bule plutôt qu*un voyage ; d'ailleurs son principal 
ouvrage, le Parménide, paraissait inintelligible. On 
se lança dans le prodigieux univers de Proclus, mo- 
saïque de triades, où la subtilité athénienne dé- 
compose et classe les illuminations du mysticisme 
oriental. — Cependant tout cela était étranger, et 
laissait un mécontentement secret. On avait ren- 
versé nos derniers philosophes français, et l'on 
avait besoin d'une gloire nationale. On releva Des- 
cartes, et le public apprit avec joie que toutes les 
grandes vérités philosophiques avaient été prouvées 
pour la première fois par un compatriote. — Mais 
Descartes était mort depuis deux siècles, et deux 
siècles sont beaucoup; on aurait voulu quelque 
chose de plus moderne, de plus approprié aux 
sciences nouvelles, de plus frappant, de plus gran- 
diose, de plus attrayant. On eut recours à Schel- 
ling et à Hegel ; on emprunta à Tun le fini, l'infini 
et leur rapport; à l'autre, une philosophie de l'his- 
toire et une histoire de la philosophie, et l'on eut 
les leçons inspirées de 1828. Qui nommerai-je en- 
core? Le nom de M. Cousin est légion; ainsi pos- 
sédé, Ton comprend qu'il ait possédé le public. 
Je n'ai point rangé ses variations selon les dates; 

20 
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ont-elles des dates? Tout se fond et s'harmonise 
en lui, sous TétofTe souple et brillante de l'élo- 
quence continue et du raisonnement fragile. Qui 
eût pu le découvrir et le saisir sous cette multi- 
tude de formes dont il ne désavouait aucune, dont 
les oppositions le servaient, qui toutes lui fournis- 
saient un refuge? Qui eût pu résister au charnie? 
Qui n'eût été ravi de respirer tant de bouquets 
philosophiques, si bien choisis, si bien formés, si 
éclatants, si habilement présentés par une main si 
légère, si variés, et pourtant variés par des tran- 
sitions si fines, que tout le monde croyait n'en 
sentir qu'un seul ? 

La révolution de 1830 survint, et le parti dé 
M. Cousin monta au pouvoir. Bientôt M. Cousin fut 
ministre; Téclectisme devint la philosophie offi- 
cielle et prescrite, et s'appela désormais le spiri- 
tualisme. Rien de plus aisé qu'un nom à faire o i 
à défaire ; le dictionnaire est riche, et le diction- 
naire manquant, on peut inventer. Refaire des 
doctrines est plus difficile, et il fallait en refaire. 
On s'était trouvé panthéiste en 1828, très-mauvais 
chrétien*, jusqu'à considérer le christianisme 
comme un symbole dont la philosophie démêle le 
sens, bon pour le peuple, simple préparation à une 
doctrine plus claire et plus haute. Tout cela était 

1. Cours de tSCS. Introduction à Vhistoire de la philosophie^ 
V leçon, p. 59, 60; 5" leçon, p. 138, 139, 140, etc. 
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à propos, dans l'opposition, de la part d'un homme 
isolé, écrivain indépendant, et qui portait seul le 
faix de ses opinions. Rien de tout cela n'était plus à 
propos, maintenant que renseignement descendu 
d*en haut, officiel et public, devait convenir aux 
pères de famille et au clergé. Sous cette pression, h 
et grâce à la lecture assidue du dix-septième siècle, /; 
on prit le panthéisme en horreur et le christianisme i 
en vénération. On retrancha, dans les écrits pu- 
bliés, quelques phrases mal sonnantes et trop nettes. 
On essaya de donner un sens tolérable à celles qui 
n'étaient que douteuses. On devint à peu près car- 
tésien, plus volontiers encore partisan de Leibnitz, 
par cette raison excellente que Leibnitz est le plus 
loin possible de Spinoza. On oublia d'autres paroles 
très-expressives, trop expressives, qu'on avait au* 
trefois jetées contre le christianisme, que les cri- 
tiques n'osent citer, et dont tous les contempo- 
rains se souviennent. On finit par faire des avances 
au clergé, présenter la philosophie comme l'alliée 
affectueuse et indispensable de la religion, offrir 
le dieu de l'éclectisme comme une base « qui peut 
oorter la trinité chrétienne, » et l'éclectisme tout 
entier comme une foi préparatoire « qui laisse au 
christianisme la place de ses dogmes, et toutes ses 
prises sur l'humanité ^ > Il eût été bien difficile de 

1. Cours de Vhist. de la phil. modemey 1815 à 1820; 3* édition, 
préface. 
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ne pas réussir avec tant d'adresse, avec tant de 
soin pour séduire, amiiser, entraîner et ménager 
les esprits, avec tant de précautions pour suivre 
ou devancer leur marche. Et lorsqu'à tant de va- 
riations utiles on ajoute Talliance d'un parti politi- 
que, le crédit prêté par la rénovation de Thistoire, 
le talent des maîtres, le silence des adversaires, et 
par-dessus tout l'irrésistible sympathie de Tesprit 
poétique et nuageux du siècle, on comprend la né- 
cessité de cette longue fortune et de cette solide 
domination. 

Aujourd'hui encore le système paraît durable. Il 
n'a guère pour adversaires déclarés que des hom- 
mes pleins de bonhomie qui rédigent le calendrier 
et le bréviaire d'une religion future, ou des hommes 
pleins d'imagination qui fabriquent des épopées 
philosophiques en prose. L'Ecosse flotte entre le 
scepticisme érudit d'Hamilton et les successeurs in- 
nocents de Reid. Hegel n'entrera jamais chez nous 
sous sa cuirasse de formules ; elle est si lourde, 
que si ses héritiers essayent de passer le Rhin, 
ils sont sûrs de s'y noyer. Le système reste maître 
de l'enseignement, professeur et possesseur des gé- 
nérations qui naissent, défendu par une escorte 
d'hommes instruits, d'hommes de talent et d'hom- 
mes de cœur. Entre ceux-là on ne voit guère que 
de petites dissidences : l'un est plus orateur, l'au- 
tre plus critique ; celui-ci psychologue de fonda- 
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tion, et autrefois trempé dans la phrénologie ; 
celui-là homme du monde et littérateur ; un autre 
grand ami de Kant, un autre moins dédaigneux 
pour Hegel ; il n'y a là que des dijSërences de lec- 
tures et de caractères. — D'autres causes de durée 
sont plus fortes. D'abord la doctrine, telle qu'elle 
est aujourd'hui, est fort voisine du christianisme, 
et recueille naturellement tous ceux qui en tom- 
bent. Nul oreiller n'est plus doux, plus semblable 
au paisible lit qu'on vient de quitter, meilleur pour 
retenir ceux qui n'aiment pas à courir les aventu- 
res de l'esprit. De plus» elle s'appuie sur les plus 
beaux écrits de la langue, et sur une suite de 
grands penseurs. Quand on a pour évangile les 
Méditations y et pour apôtres Descartes, Bossuet, Fé- 
nelon, Leibnitz et Malebranche, on a beaucoup de 
crédit. D'ailleurs, ces écrivains sont clairs, et 
M. Cousin imite aujourd'hui leur style; or, chacun 
sait qu'en France la clarté est le plus puissant 
argument. Enfin, en matière d'idées, le Français 
est naturellement discipliné, fort différent des Al- 
lemands qui réfléchissent chacun à sa façon et 
chacun dans son coin , très-docile aux opinions 
courantes, très-paresseux contre les opinions 
nouvelles, très-grognon quand on dérange ses 
habitudes, et qu'au lieu de réciter il est contraint 
de penser. Toutes ces raisons semblent annoncer 
qu'on énumérera longtemps encore les trois facul- 
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tés, la première, la seconde et la troisième, et que, 
jusqu'à la fin du siècle, pour expliquer l'idée de 
l'infini, on dira qu'elle vient de la raison, faculté 
de l'infini. 

La chose, cependant, n'est point certaine, et, lors- 
qu'on regarde autour de soi, un signe fâcheux 
donne à penser. Si l'on excepte les élèves qui 
croient sur parole, les professeurs qui croient par 
état, et les inventeurs qui croient à titre d'inven- 
teurs, on trouve que sur la foule, savants, jeunes 
gens et gens du monde, cette philosophie n*a plus 
de prise. (îeux-ci admettent comme l'école Dieu, 
l'âme, le devoir ; mais l'obligation en est au caté- 
chisme et à l'opinion plus qu'à l'école. Ces idées 
populaires sont une foi et non une conviction, un 
legs de la tradition, et non une conquête de la 
science. A titre de science, le spiritualisme n'est 
pas. Ses preuves n'intéressent point ou n'intéressent 
plus. 11 n'a plus l'air d'une philosophie, mais d*un 
dépôt. Il reçoit les opinions saines qui coulent jus- 
qu'à lui de toutes les parties de l'histoire, les re- 
cueille, les clarifie, et puis c'est tout. De vues nou- 
velles, ne lui en demandez point, il n'en a pas; bien 
plus, il n'en cherche point; il aurait peur de 
quitter les opinions saines et de s*engloutir dans 
rinvention, qui est l'hérésie. Le public l'approuve, 
mais jamais on ne vit d'approbation plus froide. Si 
on lit un de ses maîtres, c'est pour son grand 
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cœur, son beau style, son éloquence vraie, son en- 
thousiasme, sa noble conduite, et les protesta- 
tions politiques que sa philosophie couvre et ne 
cache pas^ La doctrine est impuissante et respec- 
tée, souveraine et oubliée, dominante et stagnante. 
Personne ne voudrait la comparer, comme les an- 
ciennes, à un fleuve qui arrose et renverse ; point 
de bruit, point de mouvement, point d'effet; c'est 
une baignoire bien propre, bien reposée et bien 
tiède, où les pères, par précaution de santé, met- 
tent leurs enrants. 

Ceux-ci en sortiront-ils? Pour cela il faudrait 
que l'envie de philosopher revint. Je lui vois deux 
portes; il se peut qu'un savant comme Ampère et 
Geoffroy Saint-Hilaire réunisse les découvertes des 
sciences positives, forme avec elles un système du 
monde, et que ces vues d'ensemble s'imposent au 
public comme la loi d'attraction, ou l'hypothèse 
du plan animal unique. La chose fl'est guère pro- 
bable ; car la science s'agrandissant chaque jour, 
chaque jour il devient plus difflcile d'être universel, 
et Humboldt lui-même n'a fait qu'un catalogue des 
faits acquis. — 11 se peut aussi que le goût de l'ana- 
lyse reparaisse. Si nous redevenons critiques, dou- 
teurs, amateurs d'exactitude, exigeants en matière 
de démonstration, nous examinerons de nouveau 

1. M. Jules Simon. 
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lesntisonnements qui depuis trente ans passent pour 
bons, et nous les traiterons comme au dix-huitième 
siècle on traita ceux deMalebranche, de Leibnitz, de 
Descartes, avec cette différence qu'aujourd'hui le 
scepticisme est usé, que la pleine destruction ennuie, 
que les progrès de l'expérience ont amassé depuis 
cinquante ans des moitiés de science et des sciences 
entières, prouvées et solides, utiles pour bfttir la 
route, et des lumières grandioses, quoique fumeu- 
ses, érigées en Allemagne pour nous indiquer le 
but. De ce côté, toute espérance n'est pas perdue ; 
on est déjà bien revenu du rêve, des aspirations va- 
gues et des grands mots; la chute de vingt systèmes 
réformateurs nous a mis en défiance; nous ne pen- 
sons plus que la poésie soit un instrument de préci- 
sion, et nous commençons à soupçonner que le 
cœur est fait pour sentir et non pour voir. Victor 
Hugo et Lamartine sont des classiques, étudiés plu- 
tôt par curiosité que par sympathie, aussi éloignés 
de nous que Shakspeare et Racine, restes admirables 
et vénérables d'un âge qui fut grand et qui n'est plus. 
Nous admirons déjà moins les abstractions, les obs- 
curités, le style solennel, les phrases à queue, les 
barbarismes. M. Cousin, un des premiers, s'est ré- 
formé, et emploie la langue de Descartes, qui ra- 
mènera peut-être la langue de Voltaire. Voici qu'on 
vient de déterrer le plus grand psychologue du 
siècle, Henri Beyle, qui avait manqué la popula- 
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rite, parce qu'il avait fui le ton sublime; et plusieurs 
personnes déjà préfèrent ses petites phrases préci- 
ses» dignes d'un code et d'une algèbre, aux méta- 
phores de Victor Hugo et au galimatias de Balzac. 
On relit le dix^huitième siècle ; sous les moqueries 
légèresyon trouve des idées profondes ; sous l'ironie 
perpétuelle, on trouve la générosité habituelle; 
sous les ruines visibIes,on trouve des bâtisses ina- 
perçues. Quelques personnes commencent à re- 
douter la sentiment, à discuter l'enthousiasme, à 
rechercher les faits, à aimer les preuves. S'il s'en 
rencontre beaucoup, une nouvelle philosophie se 
formera. 

Quelles idées apportera-t-elle? Je n'ai point la 
hardiesse de les prédire. J'exposerai simplement 
comment on doit les chercher ; il s'agit du moyen \ 
de découvrir, non de la découverte ; j'ose parler de \ 
la voie^ et non du but. Quoi qu'il en soit, et quoi 
qu'il arrive, aujourd'hui tout homme un peu versé 
dans l'histoire prévoit l'effet de son travail. L'exem- 
ple de ses devanciers lui donne la mesure de ce 
qu'il fera, et ce qu'il fera est peu de chose. Il voit 
l'image de ce qu'il est et de ce qu'est la science 
dans les palais récemment déterrés des grandes ci- 
tés orientales. Des pilastres, des étages de porti- 
ques, des labyrinthes de galeries, des salles im- 
menses amoncelées en tours, des temples accumu- 
lés comme des cellules d'abeilles, des allées sans 
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fin, peuplées de dieux et de monstres, une ville de 
pierre, exhaussée d'assises en assises cbmme pour 
escalader le ciel immobile, et plongée dans les en- 
trailles du sol par ses souterrains béants : déjà 
effrayés par ce labeur gigantesque, les voyageurs 
s'approchèrent. Les murs, les colonnes, les voûtes, 
les dalles étaient couverts d'hiéroglyphes et d'ins- 
criptions: chaque pouce de pierre enfermait une 
pensée, et la cité révélée était un livre de granit 
où s'était consumée toute la vie de tout un peuple. 
L'un d'eux, du pied, en sortant, dérangea par ha- 
sard un morceau de roche ; ils poussèrent un cri : 
les cinq autres pans de la pierre étaient labourés 
de signes plus pressés, entre- croisés, enroulés, en 
sorte que la surface disparaissait sous leur réseau. 
Ces signes voyaient pour la première fois la lu- 
mière; à peine gravés on les avait enfouis sous le 
ciment; ils n'avaient point servi, ils n'avaient point 
parlé, ils étaient restés obscurs, collés contre leurs 
voisins obscurs; et toute la cité était ainsi. Nos 
sciences ressemblent à ces villes : des générations 
meurent occupées à graver sur nos livres l'in- 
nombrable catalogue des faits ; et ce terrible la- 
heur n'est rien. Avant de saisir une vérité, il faut 
traverser dix erreurs ; avant d'écrire un caractère' 
utile sur la face éclairée de la pierre, il faut multi« 
plier, raturer, enchevêtrer les caractères inutiles 
sur les faces obscures. La plupart des ouvriers 
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meurent avant d'avoir touché le côté visible; et h 
celui-là est présomptueux qui, sur cent caractères, 
ne désespère pas d'y en inscrire un. 
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CHAPITRE XIII, 



DE LA MÉTHODE. 



Il y a encore à Paris des philosophes qui vivent 
dans une chambre. On en rencontre jusqu'à cinq 
ou six, et, après quelques années de soins, si Ton 
aime véritablement la discussion abstraite, on ac- 
quiert le droit d'aller se chauffer le soir au coin 
de leur feu. J'en sais de diverses espèces, plusieurs 
tout à fait excentriques, sceptiques, polythéistes, 
bouddhistes, matérialistes purs, panthéistes par- 
laits. Presque tous sont des gens austères, et quel- 
ques-uns, sceptiques déterminés, sont des modèles 
de vertu; la méditation amortit les sens, et les 
vues générales impriment dans l'âme la préoccu- 
pation du «bien public. J'en connais deux assez 
âgés, et je les appellerai M. Pierre et M. Paul. 

Ils n'ont ni femme, ni enfants, ni neveux; ils 
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ne vont point dans le monde ; ils ne jouent point 
au whist; ils ne prennent point de tabac; ils ne 
font point de collections. Ils aiment à raison- 
ner. 

Je les ai longtemps trouvés bizarres , et j'ai fini 
par les juger con'équeijts. Ils inventent en cau- 
sant : ce mot expliqué leur vie. J'ai vu un mathé- 
maticien qui donnait ses leçons, tête baissée, sans 
rien dire, occupé à jeter de petits morceaux de craie 
par la fenêtre. Par instants, il sursautait, aperce- 
vait une idée, écartaft Félève, effaçait d'un revers 
de main les écritures du tableau, et griffonnait 
violemment sa formule nouvelle. Mes deux philo- 
sophes lui ressemblent Les idées jaillissent en 
eux inattendues, subites ; ils en joufssert comme 
d'une découverte ; ils sont devant elles comme un 
provincial à TOpéra. On s'en aperçoit aux éclairs 
de l'œil, à l'accent, aux gestes brusques, aux in- 
terruptions, aux vives reprises. Vers onze heures 
du soir, ordinairement tous deux sont en verve, et 
le spectacle est curieux. Ils pensent trois ou quatre 
fois plus vite que d'habitude, avec des abréviations 
étranges. Ils s'entendent à demi-mot, chacun ache^* 
vaut la phrase de l'autre ou lui coupant la parole 
pour lui dire : « Bien, assez, j'ai compris. » Ils se 
contredisent rarement, et plus volontiers s'attel- 
lent tour h tour à la même idée pour la dévider 
jusqu'au bout. Véritablement, au mouvement de 
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leurs yeux et de leurs lèvres , on voit travailler 
leurs cervelles. Parfois les bougies s'éteignent au 
beau milieu d'un raisonnement; ils le continuent 
en brandissant des allumettes. Souvent l'un recon- 
duit son ami; arrivé, celui-ci reconduit l'autre, et 
ainisi de suite, eux toujours causant, avec une fran- 
che amitié et de la meilleure foi du monde, sans 
jamais disputer, tellement que chacun prend à 
Foccasicn l'opinion de son adversaire et lui fournit 
des arguments. Je vais chez eux chaque semaine; 
ils me permettent de les écouter; quelquefois 
même ils veulent bien me donner des conseils, 
dont je sais mal profiter. 

M. Pierre a soixante ans, une petite tête spiri- 
tuelle et sereine, des tra ts nets vivement coupés, 
des yeux souriants et perçants, un beau front uni, 
un peu fuyant, régulièrement encadré par des li- 
gnes géométriques de cheveux gris, rien de mala- 
dif, d'inquiet, d'âpre ou de vague, comme dans 
nos figures modernes. Il a la démarche agile, et 
pourtant égale, sans hâte ni saccade, en homme 
dont l'âme saine et gaie se tient d'elle-même en 
action et en équilibre sans enivrement, ni abatte- 
ments, ni efforts. Fort attentif aux bienséances, il 
est soigné, quoique simple, sur sa personne. On 
le voit quelquefois au Jardin des Plantes, chez 
M. Brongniart, à l'École de médecine, chez M. De- 
nonvilliers : ce sont les deux cours qu'il préfère. 
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Sa cravate blanche irréprochable, et son habit 
bleu, à boutons d'or, fermé jusqu'au col, font con- 
traste avec les paletots qui l'entourent, et l'on re- 
garde volontiers cette tète enjouée, un peu antî- ^ 
que, au milieu de ces jeunes visages salis et flétris 
par l'École pratique et par l'estaminet. De temps en 
temps, il prend des notes sur un cahier relié fort 
propre, avec un porte-crayon d'argent, toujours 
rempli de mine de plomb choisie, d'une petite 
écriture régulière et nette, qu'un copiste admire- 
rait. Rentré chez lui, il détache la page, y met la 
date, la range à sa place dans un carton de faits 
semblables. Trois ans après, dans la discussion la 
plus vive, il la cite aussi exactement que s'il venait 
de l'écrire, ouvre le carton à l'endroit pfécis, et la 
présente à son adversaire pour ne rien dire que 
pièces en main. 

Quoique fort bon, il n'est point philosophe hu- 
manitaire. Il trouve ennuyeux d'écrire, et ne pu- 
bliera jamais rien ; il n'a pas envie de sauver le 
genre humain; d'ailleurs pour cela il ne compte 
pas sur les livres. Il est gourmet en matière de 
science, et ne raisonne que pour lui seul. Il prend 
son plaisir où il le trouve, et prétend que les au- 
tres font comme lui. Il ne croit guère au dévoue- 
ment et n'aime que médiocrement les gens à prin- 
cipes. Sa bienveillance, qui est extrême, vient de 
son tempérament, non de son raisonnement. Il 
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n'est point du tout poëte : très-froid et très-lucide', 
ses nerfs s'animent sans que i^on sang s'échauffe; 
la verve multiplie ses idées sans les colorer. Sou 
grand besoin est de voir clair ; il veut toujours se 
rendre compte, et dans la discussion dit quinze fois 
par heure : « Je n'entends pas. » Un peu sceptique, 
parfois moqueur, destructeur par occasion, surtout 
en matière d'illusions poétiqiles et métaphysiques, 
il a des habitudes d'algébriste, et a copié de sa 
main la Langue des calculs. Mais il a gardé la poli- 
tesse du dernier siècle, et, si vivement qu'il vous 
réfute, il est impossible que vous lui vouliez du 
mal. 

Il habite rue Bretonvilliers, à la pointe extrême 
de l'île Saint-Louis; c'est la plus belle vue de Paris. 
De ses fenêtres on domine le Jardin des Plante?, et 
les yeux embrassent la magniSque courbure de la 
Seine qui descend de l'est, étalée largement entre 
ses deux quais déserts. Quand le soleil se lève, et 
qu'un grand pan de clarté vient argenter les petits 
flots innombrables, Tappartement s'emplit tout en- 
tier d'une lumière blanche, et les rayons irisés 
dansent avec une gaieté inexprimable dans les 
vieux carreaux. Les chambres sont hautes, lam- 
brissées, avec des panneaux et des peintures dans 
le goût du dix-huitième siècle. Beaucoup' d'espace, 
beaucoup de jour, peu de meubles; en fait de li-^ 
vres, une bibliothèque toujours ouverte où sont 
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les quatre-viagt-quatre volumes de Voltaire, et 
les trente-deux volumes de Gondillac; une autre» 
énorme, comblée d'ouvrages de fonds, mémoires 
des académies, journal des savants, recueils des 
mémoires et des historiens originaux, catalogues 
de faits de toute espèce et de toute forme ; dans un 
cabinet, quelques herbiers, deux ou trois squelet* 
tes, des cartons de portraits ou d'estampes, bref 
un choix de spécimens. Pour le maître, on le trouve 
ordinairement à sa table devant la fenêtre, regar- 
dant parfois les deux lignes grandes et simples qui 
dessinent le cours de la Seine, occupé plus volon- 
tiers à dresser des listes et à composer des groupes 
de faits. 

Ces jours derniers, il rencontra les article^ que 
vous venez de parcourir, cher et redoutable lec- 
teur. U me demanda en souriant ce que je faisais 
dans cette galère : révéler au public que M. Cousin 
est un orateur, M. Royer-CoUard un dictateur, 
M. Jouffroy un homme intérieur, et M. de Biran 
un abstracteur de quintessence, c'est annoncer que 
Napoléon fut ambitieux; il est inutile de faire ces 
découvertes. Je m'excusai comme je pus, alléguant 
que j'avais voulu exposer la méthode, et confes- 
sant que j'y avais mal réussi. J'ajoutai qu'en ce 
moment j'avais recours à lui, ne pouvant achever 
seul; si je ne faisais clairement cette exposition, 
mon travail restait inutile ; il serait sot de montrer 
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les fautes sans indiquer les moyens de les éviter ; 
ayant affirmé que la méthode de l'école est mau- 
vaise, je devais expliquer la bonne; pour dégager 
les gens d'une voie, il fallait les engager dans une 
autre, et pour cela j'avais compté sur lui. 

« Vous pensez donc, mon cher enfant, me dit-il, 
qu'on décrit une méthode par occasion au bout 
d'un livre, en un chapitre, ou bien un soir entre 
un verre d'eau sucrée et une tasse de thé? Vous êtes 
prompt en besogne ; au besoin, vous pourriez ré- 
pondre à ces bonnes gens qui arrêtent un homme 
sur le trottoir, le priant de leur expliquer, au pied 
levé, ce qu'il pense de Dieu, du monde, de Tâme et 
du reste. N'importe, venez ce soir. Paul y sera. 
Nous causerons, et, s'il se dit quelque chose d'utile, 
vous en ferez ce qu'il vous plaira. » 

Le soir venu, il me prit la main avec sa grâce 
ordinaire, m'installa dans un fauteuil, me versa du 
thé| m'avertit d'en boire beaucoup, disant qu'il 
voulait me tenir éveillé, qu'il en avait besoin, qu'il 
allait faire le professeur, que c'était la première | 
fois de sa vie, et que d'avance il m'en demandait / 
pardon. « Je ne vous parlerai que d'analyse. C'est 
mon état. Paul fera le reste. » 

« Analyser, à mon avis, c'est traduire. Traduire, 
c'est apercevoir sous les signes des faits distincts. 
Si je lis le nombre 27 , je puis indiquer aussitôt 
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que 27 c'est 26 -f 1, que 26 c'est 25 + 1, et ainsi 
de suite ; je fais ainsi l'analyse de 27. Pareillement, 
quand je prononce le mot force^ digestion, volonté^ 
ou tout autre, je dois pouvoir indiquer en quels 
mots il se résout, et à quels faits ces mots corres- 
pondent; alors seulement je l'ai analysé. 

Dans cette traduction je vois deux pas. Le pre- 
mier est la traduction exacte : c'est celle que la doc- 
trine de Condillac explique; le second est la tra- 
duction complète ; c'est celle que donnent les 
progrès de l'observation. Excusez ces formules ; 
j'arrive aux exemples précis, et je vais essayer 
devant vous des analyses du premier genre. 

Vous savez que les physiologistes, après avoir 
décrit, compté, classé les fonctions et les organes, 
concluent ordinairement en admettant une force 
vitale. Selon eux, il y a une force qui réside dans le 
germe, le développe, l'organise, maintient Tordre 
des parties, rend l'estomac capable de digérer, le 
cœur de se contracter, le foie de sécréter la bile, le 
poumon d'amener le sang au contact de l'air, les 
nerfs de remuer les muscles, les muscles de se 
bander en tirant les tendons et les os. Ils l'appel- 
lent vitale^ parce qu'elle entretient les opérations 
qui composent la vie. 

Les uns se la figurent comme un fluide invisible 
et impalpable répandu dans tout le corps; les au- 
tres, comme un être immatériel et inétendu, ap* 
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pliqué sur les parties matérielles et étendues; les 
autres, comme une chose inexplicable et hors de 
la portée de l'esprit humain. C'est tantôt un liquide 
subtil, tantôt une monade, tantôt un mystère. 
Quant à moi, je ne puis rien dire encore. Je n'en- 
tends pas le mot, je suis obligé de l'analyser. 

Pour cela, je vais le faire naître, et je le ferai 
naître en observant les cas particuliers où il se 
produit. 

Regardez les dents, la langue, les glandes sali- 
vaires, toutes les parties de la bouche et leur em- 
ploi. Si quelqu'une manque, l'animal ne peut plus 
mâcher. Ainsi, pour que l'animal mâche, il faut 
qu'elles soient comme elles sont. 

Même remarque, si vous considérez l'action d'a- 
valer et de digérer. Pour qu'elle se fasse, il faut 
que les organes soient comme ils sont. Mais si la 
mastication, la digestion ou la déglutition man- 
quent, l'animal ne peut plus se nourrir. Ainsi, 
pour que la nutrition se fasse, il faut que l'animal 
puisse mâcher, avaler et digérer. 

Même remarque sur toutes les fonctions du corps. 
En les réunissant, vous trouvez que si la respira- 
tion, la nutrition ou la circulation manquent, le 
mouvement de destruction et de rénovation qui est 
la vie cesse. Donc, pour que la vie subsiste, il faut 
que toutes les opérations subordonnées puissent 
s'effectuer. 
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Il faut fil faut! n*avez-vous pas remarqué ce mot 
qui revient sans cesse 1 1l faut que ces opérations 
se fassent. Il y a nécessité pour que ces opérations 
se fassent. Force est que ces opérations se fassent : 
toutes traductions de la même chose. Nous tou- 
chons au sens cherché. 

La vie est la fin, les opérations sont les moyens. 
La vie nécessite les opérations^ comme une défini- 
tion ses conséquences. Cette nécessité ou force 
amène, entraîne et produit des opérations, comme 
elle amène, entraîne et produit des conséquences. 
Qu'est- elle? Un rapport. Un rapport entre la vie et 
les opérations, entre la définition et les conséquen- 
ces. Si vous voulez, transformez-la en qualité, pour 
la commodité du langage : vous direz alors qu'elle 
est une propriété du corps vivant. Si vous voulez, 
transformez-la en substance, pour la commodité 
du langage : vous direz alors qu'il y a une force 
dans le corps organisé. Mais dans tous les cas, sou- 
venez-vous de l'analyse. La force vitale n'est ni 
une qualité, ni une substance, mais un simple 

rapport. 

Je ne vois plus de fluide, de monade, de mystère, 
mais seulement deux ordres de faits : un fait prin- 
cipal, le mouvement de destruction et de rénova- 
tion qu'on nomme vie; des faits subordonnés, les 
fonctions et la structure qui rend ces fonctions 
possibles ; un rapport, la nécessité aui attache ces 
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faits subordonnés au fait principal. Des faits, des 
rapports, il n'y a rien d'autre. Nous avons purgé 
notre esprit d'un être métaphysique. C'est une 
bonne œuvre, et ce n'est pas une petite œuvre. On 
a passé des siècles à raisonner sur la force vitale ; 
et des gens fort savants, à Montpellier, dépensent 
encore en son honneur la moitié de leur temps et 
tout leur esprit. 

Continuons l'analyse, ou plutôt continuez -la 
seul ; vous réduirez de même à des faits ou à des 
rapports toutes les expressions des sciences phy- 
siques. L'air pesant est une force ; cela veut dire 
qu'en l'appliquant sur la cuvette du baromètre, il 
forcera le mercure à monter, en d'autres termes, 
que l'air s'appliquant sur le baromètre, le mercure 
montera nécessairement. — La chaleur a une force 
de dilatation : cela veut dire que la chaleur forcera 
cette barre à se dilater, en d'autres termes, que 
cette barre, étant chauffée, se dilatera nécessaire- 
ment.— Le fer et l'oxygène ont une force d'affinité 
réciproque :cela veutdire quele fer exposé à Tair 
humide se combinera nécessairement avec Toxy- 
gène. Nécessitéj nécessairement, le même mot chaque 
fois se répète ; chaque fois il y a deux faits, et 
chaque fois il s'agit d'un rapport qui les lie. La 
présence de l'air et l'élévation du mercure ; la pré- 
sence de la chaleur et la dilatation de la barre ; la 
présence du fer entouré d'air humide et la nais- 
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San ce de la rouille : dans tous ces cas, le premier 
fait étant donné, le second devient nécessaire, ce 
qu'on exprime en disant que le premier a la force 
r^ de produire le second. La force n'est que la liaison 
ou dépendance du second vis-à-vis du premier, ou, 
si vous Taimez mieux, la propriété qu'a le premier 
d'être nécessairement suivi du second. Il n'y a là 
non plus ni fluide, ni monade, ni mystère, mais 
un rapport. 

Traduisez de même les autres expressions un peu 
compliquées ou vagues, en reproduisant les cir- 
constances où elles peuvent naître. Vous trouverez 
qu'une fonction est un groupe de faits concourant 
à un effet unique , que la nature d'un être est le 
groupe des faits principaux et distinctifs qui le com- 
posent, qu'une loi est un couple formé de deux faits 
généraux, qu'un individu est un système distinct 
de faits dépendants les uns des autres, que la per- 
fection ou rimperfection d'un être consiste dans la 
complexité ou la simplicité des faits qui le consti- 
tuent. Et partout, pour arriver à ces définitions, 
vous pratiquerez la même sorte d'analyse. Pour 
savoir ce qu'est une fonction, vous prendrez la di- 
gestion, qui en est une, puis la circulation, la res- 
piration, la locomotion, qui en sont d'autres, et 
vous regarderez quelle circonstance commune fait 
jaillir dans tous ces cas distincts le mot fonction. 
Pour savoir ce qu'est une nature, vous prendrez 
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un animal, une plante^ un minéral dont vous no« 
terez les propriétés, et vous verrez que le mot na^ 
ture apparaît au moment précis où vous avez fait 
la somme des faits importants et distinctifs. Par- 
tout enfin la conclusion sera la même, et le mot 
produit par l'analyse désignera une portion, une 
combinaison, ou un rapport de faits. 

Portez-la dans le monde moral ; essayez de vous 
entendre quand vous parlez de la destinée d'un peu- 
ple, du génie d'une nation, des forces vives de la 
société, de l'influence d'un climat ou d'un siècle, 
de l'expansion d'une race, de la puissance des an- 
ciennes institutions. Tous ces mots savants dési- 
gnent des choses vagues qui ont l'air de lutter, de 
s'accoupler, et d'agir bien au-dessous des événe- 
ments dans un bas-fond obscur. Tirez-les au jour, 
et voyez ce qu'il en reste après la traduction. 

« La destinée de Rome était de conquérir l'uni- 
vers. » Je ne vous entends pas. Peut-être vous 
êtes prophète ; vous me révélez (après coup) ce 
que les puissances d'en haut avaient décrété. Fort 
bien pour Virgile qui est poëte, et poëte du gou- 
vernement à Rome ; quant à moi, je demande une 
»dée claire. Votre phrase signifie pour moi que le 
peuple romain conquit le bassin de la Méditerra- 
née avec quelques contrées du nord- ouest, et que 
cela était nécessaire. Cela était nécessaire, parce 
qu'il eut, sept siècles durant, de très-bonnes ar- 
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mées et de très-bons politiques, et que ses adver- 
saires furent moins bravesi ou moins disciplinés, 
ou moins habiles que lui. Ma traduction m'apprend 
que la destinée d'un peuple n'est rien que l'effet 
combiné des circonstances, de ses facultés et de 
ses penchants. 

« Le génie de la France est monarchique. » 
Gomme il vous plaira, et grand bien nous fasse. 
En tout cas, traduisons. Gela signifie que depuis 
cinq cents ans, les Français ont eu presque tou- 
jours des gouvernements presque absolus ; qu'étant 
vaniteux et sociables, ils ne savent pas inventer 
leurs opinions et leurs actions ; qu'étant théori- 
ciens et moqueurs, ils font mal et respectent mal 
leurs lois ; qu'étant vifs et imprudents, ils se pren- 
nent d'enthousiasme et d'alarme trop vite, trop 
fort, et mal à propos, dans leurs résolutions et 
dans leurs révolutions. L'axiome fataliste se ré- 
duit à un fait d'histoire politique et à un groupe 
d'habitudes morales ; on l'entend, et dès lors on 
peut le discuter, le vérifier, le prouver, le réfuter 
et le limiter. 

< Le ciel de l'Italie inspire et produit les ar- 
tistes. » Cela est douteux; il n'est pas sûr qu'un 
Groênlandais transporté à Rome à l'âge de six 
mois, et occupé douze heures par jour à regarder 
le ciel, devint un grand peintre. En traduisant, je 
trouve qu'il s'agit ici d'une question non résolue. 
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Étant donnés le climat, les aliments, le type héré- 
ditaire, l'espèce de gouvernement et de religion, 
l'aspect du sol et du ciel, on sait que cet amas de 
causes produit des gens d'imagination, ayant le 
don d'inventer et de contempler avec émotion de 
beaux systèmes de formes, de sons ou de couleurs. 
Quelle part l'aspect du ciel y a, petite ou grande, 
personne ne le sait. Ma traduction met sous la 
phrase un fait douteux et vague. C'est quelque 
chose; j'apprends à me défier de cette phrase, et 
je sais désormais qu'il faut s'en servir peu ou 
point. 

Vous trouveriez de même que les forces vives 
d'une société ne sont que le degré de vigueur 
musculaire de chaque citoyen, son aptitude à 
trouver des idées utiles, et sa capacité d'obéir à 
des idées abstraites ; que les penchants fondamen- 
taux d'un homme ou d'une race se réduisent aux 
classes d'idées les plus agréables à cet homme ou 
à cette race; et cent autres choses semblables. 
Avant la traduction, vous raisonniez à l'aveugle ; 
après la traduction, vous avancez, avec une cer- 
titude presque mathématique, d'équation en équa^ 
tion. 

Comment trouvé-je ces traductions ? Ayant con- 
sidéré la vie d'un homme, d'un peuple, d'un 
animal, j'ai trouvé que le mot destinée me venait 
aux lèvres, lorsque je saisissais les faits princi- 
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paux qui composent la vie de chacun d'eux, et que 
je les jugeais nécessaires. Ayant considéré le génie 
d'un poëte, d'un politique, d'un savant, j'ai trou- 
vé que ce nom m'apparaissait lorsque j'apercevais 
l'action principale de leur vie, avec les facultés et 
les inclinations qui les y portaient. J'ai fait de 
même pour les autres. Dans tous les cas, j'ai recréé 
mon idée, en reproduisant la circonstance parti- 
culière qui l'a fait naître; j'ai démêlé cette cir- 
constance en la rendant sensible; je Tai rendue 
sensible en la grossissant ; et je l'ai grossie en la 
répétant plusieurs fois. 

Voilà le premier pas de l'analyse. Nous avons 
traduit chaque mot par un fait douteux ou non, 
complet ou non. Nous n'opérons plus sur des mots 
vides, mais sur les choses; si nous n'avons pas 
accru les faits que nous savions, nous avons con- 
trôlé les termes dont nous usions; si nous n'a- 
vons pas beaucoup diminué notre ignorance, nous 
avons beaucoup diminué nos erreurs ; nous avons 
refait toutes nos idées, et nous avons refondu notre 
esprit. Et, pour cela, nous avons pris un moyen 
simple : nous avons ramené les noms compliaués 
et généraux aux cas particuliers et singuliers qui 
les suscitent ; en réunissant plusieurs exemples , 
nous avons démêlé et détaché la circonstance com- 
mune qu'ils désignent; nous les avons réduits à 
exprimer cette circonstance. Aussitôt les êtres mé- 
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taphysiques sont tombés^ et il n'est plus resté que 
des portions 9 des combinaisons ou des rapports 
de faits. 

Ce premier pas en amène un autre ; l'analyse 
des mots conduit à l'analyse des choses; la tra- 
duction exacte pousse à la traduction complète. 
Nous imitons les algébristes : après avoir trans- 
formé le problème en équation précise, nous tra- 
duisons par des quantités connues les inconnues 
de l'équation. 

« L'animal digère. » Rien de plus clair que cette 
phrase; nous la traduisons à Tinstant par un fait: 
j'ai vu le pain et la viande qu'il avalait; une heure 
après, ouvrant son estomac, j'ai trouvé une bouil- 
lie acide rce changement est la digestion. Mais 
remarquez qu'il est entouré et précédé d'une longue 
suite d'inconnues. Par quels états intermédiaires 
l'aliment a-t-il passé? Quelles positions dans 
l'estomac a-t-il tour à tour occupées? Quels mou- 
vements ont causé et varié ces positions ? Quelle 
substance l'a transformé ? Par quels éléments 
divers? Quelle est la proportion de ces éléments? 
D'où venait-elle î Comment s'est-elle formée ? 
Comment s'est-elle appliquée sur lui ? Quelle es*- 
pèce de transformation y à-t-elle produite? Vous 
voyez que ma traduction n'était pas complète; 
mon expression indiquait un fait, mais non les 
parties de ce fait; elle désignait un passage ou 
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changement d'état, mais en gros, sans détailler 
tout ce qui le compose. J'étais comme un voya- 
geur placé sur le haut d'une montagne; de loin 
il voit une tache grise et dit : « C'est Paris ; » le 
nom correspond à un fait; mais le fait traduit le 
nom incomplètement. Ici intervient la seconde 
analyse ; il s'agit de remplacer la tache grise par 
un plan ordonné de toutes les maisons. Cette 
substitution est le vrai progrès des sciences posi- 
tives ; tout leur travail et tout leur succès depuis 
trois siècles consistent à transformer les grosses 
masses d'objets qu'aperçoit l'expérience vulgaire 
en un catalogue circonstancié et détaillé de faits 
chaque jour plus décomposés et plus nombreux. 

Comparez les deux traductions, la complète et 
l'incomplète, la moderne et l'ancienne, et vous 
apercevrez l'analyse, sa nature, ses instruments 
et ses effets : 

c L'estomac change les aliments en bouillie. » 
Voilà la science ancienne ; elle tient en une ligne. 
Regardez ; le fait resserré va se déployer comme 
un éventail. 

Avec des couteaux et des scalpels, on met à nu 
l'estomac, et on remarque que, lorsqu'il reçoit les 
aliments, il change déforme et de direction. Sa 
grande courbure se porte en avant et en haut. Il 
s'arrondit vçrs la partie épigastrique. La contrac- 
tion et le relâchement alternatifs du bas de l'œso-^ 
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phage, joints à Teffet d'un sphincter, empêchent 
Taliment de remonter. La tunique musculeuse se 
distend. Les plis de la tunique muqueuse s'effacent. 
La capacité de Testomac s'est augmentée. 

Avec un scalpel^ on fait un trou dans l'estomac, 
ou bien l'on regarde par une fistule pratiquée. 
On voit que la contraction des fibres musculaires 
pousse l'aliment vers le pylore, lui fait suivre la 
petite courbure, le jette dans la grande, et le ra- 
mène au pylore, où le cercle recommence. 

En regardant par la fistule, on voit un liquide 
pleuvoir sur l'aliment qui circule. Avec le scalpel 
et le microscope, on constate qu'il vient de diver- 
ses glandes tubuleuses, les unes à cellules arron- 
dies, les autres à cellules cylindriques. 

On recueille le suc des premières avec des 
éponges ou par des fistules, ou en tuant l'animal. 
On l'étudié par des procédés chimiques. On le 
trouve acide, on constate sa composition, on l'ap- 
pelle gastrique, et on remarque qu'il ne jaillit 
qu*en présence des aliments. 

On verse ce suc sur des aliments, à une tempé- 
rature convenable, et l'on voit l'aliment se désa- 
gréger peu à peu et devenir liquide. C'est donc le 
suc gastrique qui opère la digestion. 

On décompose ce suc par des moyens chimiques ; 
on y démêle un ferment, la pepsine, et un acide. 
On s'assure que^ privé de ce ferment ou de cet 
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acide, il n'opère point ; que ce ferment et cet aci- 
de, réduits à eux-mêmes, opèrent. On conclut 
que ce sont eux qui opèrent la digestion. 

On constate par la chimie le changement subi 
par Taliment liquéfié. On remarque qu'il est non 
seulement dissous, mais encore métamorphosé, 
sans avoir reçu, du reste, aucune substance nou- 
velle, et Ton dit qu'il a fermenté. 

On étudie par la chimie la nature nouvelle de 
ce liquide ; on trouve que tout aliment composé 
de matières neutres azotées s'est transformé en 
une substance définie, nommée albuminose, la- 
quelle peut être assimilée, c'est-à-dire réparer les 
pertes du corps. 

Voilà une seconde traduction. Le mot digestion 
n'exprime pas à présent un fait plus distinct que 
tout à l'heure ; il exprime un fait plus complexe. 
11 n'a pas gagné en clarté, mais en fécondité. Il 
ne désigne pas des circonstances plus nettes, mais 
plus de circonstances : et désormais tout l'effort 
des physiologistes est d'accroître cette quantité. 

Mais vous voyez en même temps par quel pro- 
cédé ils Taccroissent. L'observation directe, telle 
que la fait le vulgaire, leur fournit très-peu de 
faits. S'ils s'y enfermaient, ils auraient beau être 
attentifs, ils n'en découvriraient guère. Ils sont 
obligés à chaque pas de modifier l'objet, ou de 
remplacer leurs propres sens ; ils modifient l'objet 
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par des coupures, des macérations, des injections, 
des opérations chimiques; ils remplacent leurs pro« 
près sens parle microscope, ou par les indications 
des réactifs. Vous voyez que l'analyse consiste 
dans la multiplication des faits, et que la multi- 
plication des faits a pour moyens indispensables 
le pouvoir et l'art de remplacer les instruments 
observateurs ou de modifier les objets observés. 

C'est pourquoi toute multiplication des faits en- 
gendre un fragment de science, et tout moyen 
nouveau de remplacer l'instrument observateur 
ou de modifier l'objet observé multiplie les faits. 
Ainsi le microscope a créé l'embryogénie, l'anato- 
mie microscopique, l'anatomie et la physiologie 
des animaux inférieurs. Ainsi les. nouvelles compo- 
sitions et décompositions chimiques ont créé la chi- 
mie organique et une partie de la physiologie ré- 
cente. Ainsi les vivisections ont créé presque toute 
la physiologie du système nerveux. Le télescope est 
Tauteur de l'astronomie ; la pile, de la physique 
électrique ; le thermomètre^ le baromètre, l'hy- 
gromètre, de la météorologie. De tous ces instru- 
ments, les mesureurs sont les plus utiles; car, 
discernant et notant les quantités difiérentes, les- 
quelles sont en nombre infini, ils multiplient à 
l'infini le fait auquel on les applique. Ainsi crois- 
sent les sciences physiques, ouvrage de l'analyse 
servie par les transformations des objets obser- 
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vés et par l'invention des instruments observa- 
teurs. 

La même analyse crée les sciences morales, et 
par le môme moyen. 

« Rabelais a écrit le Pantagruel. » Chacun tra- 
duit cette phrase à l'instant par le fait le plus net. 
On voit le vieux petit volume, la reliure de par- 
chemin, les événements racontés, tout le détail 
des cinq ou six cents pages. Mais remarquez que 
ce fait extérieur et apparent traîne autour de lui 
un long cortège d'inconnues. Quelle est la philo- 
sophie de Rabelais ? Comment raisonne-t-il ? 
Quelle est l'espèce et la mesure de son imagina- 
tion? Dans quel ordre, avec quelle intensité, 
selon quelle proportion les images et les idées 
s'enchatnent-elles dans son cerveau ? En quoi con- 
siste sa bouffonnerie? Quelle part y ont la phi- 
losophie, la prudence et le tempérament? Quelle 
est la conformité de son livre et des mœurs du 
temps? Pourquoi les ordures et les folies y ont- 
Biles une si grande place ? Quel est son style ? D'où 
vient ce mélange de termes populaires et de ter- 
mes savants, de vieilleries et de néologismes? D'où 
vient ce débordement effréné de bavardages, d'é- 
numérations, de citations, d'inventions, d'extra- 
vagances, de philosophie, de gaudrioles? Quelles 
facultés personnelles et quelles mœurs environ- 
nantes ont produit ce géant en goguette, ce mé- 
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taphysicien ivre, cette cervelle dévergondée et 
sublime, cette prodigieuse lanterne magique où 
se heurte le pêle-mêle vertigineux des formes 
tournoyantes, où s'enchevêtre le chaos de toutes 
les idées et de toutes les sciences, où la sensuali- 
té secoue sa torche rouge et fumeuse, où le génie 
fait flamboyer tous ses éclairs ? Vous voyez qu'il 
y a une analyse à faire dans un écrit comme dans 
une digestion. De loin c'est un fait unique; de 
près c'est un fait multiple. Au premier aspect on 
n'aperçoit que l'effet apparent : dans l'estomac, la 
métamorphose des aliments ; dans le livre, l'as- 
semblage des vingt mille phrases. Mais l'assem- 
blage des vingt mille phrases, comme la métamor- 
phose des aliments, est accompagné par un nombre 
infini de circonstances inconnues. Dans l'examen 
de Rabelais comme dans l'histoire de la digestion, 
nos faits multipliés ont complété notre traduction 
et composé notre analyse. Dans les sciences mora- 
les comme dans les sciences physiques, le progrès 
consiste dans l'emploi de l'analyse, et tout l'eflbrt 
de l'analyse est de multiplier les faits que dési- 
gne un nom. 

Voici une Passion par Albert Durer : chaque mou- 
vement, chaque forme y est l'effet visible d'une 
suite de sentiments invisibles. Le vulgaire aperçoit 
cet effet ; l'analyse tire cette suite à la lumière. La 
férocité des visages, l'abus de la laideur méchante 
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et vulgaire, la violente et universelle horreur pour 
le bonheur et la beauté, l'intensité de rémotion, la 
lugubre rêverie, l'invention fantastique d'appari- 
tions et de monstres, le déchaînement des fantômes 
de l'Apocalypse et du moyen âge à travers un cer- 
veau malade ; par-dessus tout une précision de 
traits, une vigueur de dessin, une surabondance 
de détails, un fini qui accable ; le génie conscien- 
cieux, spiritualiste , visionnaire et mélancolique 
d'un Allemand de la Renaissance : voilà une partie 
du groupe moral qui entoure le fait physique et le 
produit. Chaque fait en histoire traîne après soi 
une semblable compagnie. Un beau meurtre, dans 
Grégoire de Tours, laisse apercevoir les passions 
aveugles et soudaines des barbares ; une cérémo- 
nie sous Louis XIV indique la politesse, la hauteur, 
la servilité et les jalousies de grands seigneurs oisifs 
et bien élevés ; une institution marque le caractère 
national et Tétat d'esprit qui la fonde. Art, littéra- 
ture, philosophie, religion, famille, société, gou- 
vernement, tout établissement ou événement ex- 
térieur nécessite et dévoile un ensemble d'habitudes 
et d'événements intérieurs. Le dehors exprime le 
dedans, Thistoire manifeste la psychologie, le vi- 
sage révèle l'âme. L'analyse ajoute le monde mo- 
ral au monde physique, et complète les événements 
par les sentiments. 
Mais vous voyez qu'ici, comme dans les sciences 
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physiques, pour multiplier les faits observables, il 
a fallu transformer Tinstrument observateur. L'his- 
torien s'est créé un thermomètre, son âme. En 
s'observant, en étudiant les hommes, en écrivant, 
en agissant, il a fini par découvrir les divers genres 
de sentiments qui produisent les divers genres de 
phrases, de formes, d'attitudes et d'actions. Doré- 
navant, quand il en rencontre une, il éprouve et 
aperçoit l'émotion qu'elle signifie, comme le chi- 
miste connaît, par les différentes teintes de son pa- 
pier de tournesol, qu'une dissolution est neutre, 
alcaline ou acide. En vain vous auriez les meilleurs 
yeux et la plus grande science du monde, vous 
n'apercevriez dans un tableau que des lignes et 
dans une charte qu'une écriture, si votre imagina- 
tion n'est pas devenue sensible et si vous n'avez pas 
au dedans de vous un réactif indicateur. 

C'est pour cela qu'aujourd'hui la psychologie est 
méprisée et parait stérile. Les savants disent que 
la science de M. Joufiroy a pour objet de couper les 
cheveux en quatre ou d'enseigner le français aux 
enfants; non sans raison. Réduite à l'observation 
directe, la psychologie ne peut pas découvrir de 
vérités importantes et nouvelles. L'attention la plus 
assidue n'y fait que préciser les notions vulgaires. 
M. Jouffroy lui-même avouait qu'il n'enseignait 
rien de neuf à ses auditeurs, que tout son travail 
était d'éclaircir leurs idées obscures, qu'il les ac- 
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ceptait pour juges, et que leur assentiment ou leur 
incertitude vériflait ou réfutait ses descriptions. De- 
mandez à un physicien s'il se contente de préciser 
les idées vagues de son auditoire, et si, dans l'his- 
toire de la chaleur, il ne fait que développer la no- 
tion vulgaire de la chaleur. Si la psychologie est 
une science, son objet est de découvrir des faits 
inconnus, inaccessibles à l'observation directe; et 
si on la dédaigne, c'est qu'elle n'en découvre pas. 
Il y en a et elle peut en trouver. Elle en possédera 
un, par exemple, le jour où elle aura prouvé que la 
perception extérieure est une hallucination vraie. 
Et pour faire ces découvertes, elle a besoin, comme 
les autres sciences, de remplacer l'instrument ob- 
servateur ou modifier l'objet observé. Elle rem- 
place cet intrument, lorsqu'à l'observation directe 
employée par Reid, elle substitue l'étude des signes 
qui précèdent la perception ou qui la suivent, et 
qui tiennent lieu de réactifs indicateurs. Elle mo- 
difie cet objet, quoique d'une manière indirecte, 
lorsqu'à la Salpêtrière elle observe les idées et le? 
sentiments altérés par l'aliénation. 

L'analyse s'arrête ici ; vous savez en quoi elle 
consiste : traduire les mots par des faits; voilà sa 
définition ; traduction exacte, traduction complète ; 
voilà ses deux parties. Dans la traduction exacte, 
on ramène les mots obscurs, vagues, abstraits, de 
sens compliqué et douteux, aux faits, aux portions 
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de faits, aux rapports ou aux combinaisons de faits 
qu'ils signifient. Pour cela on met le mot dans les 
cas particuliers, singuliers et déterminés où il peut 
nattre;on le fait ainsi renaître; et en répétant 
l'opération plusieurs fois, sur des exemples dis- 
tincts et semblables, on finit par démêler la circon- 
stance à laquelle il correspond. C'est le premier 
pas. Dans la traduction complète qui est le second, 
on ajoute à la connaissance de chaque fait noté 
la connaissance des inconnues qui l'entourent. 
Pour cela, on modifie l'objet observé ou Ton rem- 
place l'instrument observateur. — Ces deux opéra- 
tions accomplies, je ne vois plus rien à faire. Vous 
avez d'abord ramené la science à son objet; main- 
tenant vous agrandissez son domaine. Vous avez 
d'abord traduit chaque mot par un fait suivi d'un 
groupe d'inconnues ; maintenant vous traduisez 
chaque mot par un groupe de faits connus. Vous 
avez d'abord supprimé les êtres métaphysiques ; 
maintenant vous multipliez les êtres réels. Vous 
étiez dans une grande bibliothèque, sachant le nom 
de Virgile. Au premier moment, ce nom ne dési- 
gnait pour vous aucun livre. Au second moment, 
vous l'avez aperçu sur la couverture d'un volume, 
et vous avez représenté par ce nom le volume. Â 
présent, vous avez ouvert le livre, et vous repré- 
sentez par ce nom les cinquante pages que vous avez 
lues. Vos successeurs liront vingt pages de plus et 
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rendront votre traduction plus complète. Leurs fils 
avanceront plus loin encore, et ainsi de suite. Le 
livre ne finit pas. » 

Son ami se leva et dit: « PeuUétre. » 




CHAPITRE XIV. 

DE LA MÉTHODE. 
(Suite.) 

M. Paul a cinquante ans environ ; il esi un peu 
courbé, maladif et maigre ; ses traits sont amincis, 
et tirés par l'habitude de la réflexion, et ses beaux 
yeux noirs, pleins de pénétration et d'ardeur, sem- 
blent ordinairement voir autre chose que ce qu'il 
regarde. Il marche la tête baissée, avec une cer- 
taine hésitation ; ses jambes ont reçu l'ordre d'aller, 
et sont un peu embarrassées d'aller seules. Sa re-> 
dingote n'est pas très-bien boutonnée, son panta- 
lon flageole beaucoup autour de ses jambes, et il 
n'est pas probable qu'il sache jamais faire un 
nœud de cravate. Son esprit est ailleurs. On s'en 
aperçoit à l'expression du visage, éclairé parfois 
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d'illuminations subites, mais plus souvent inquiet 
et souffrant, comme d'un homme fatigué par la 
contention d'une pensée opiniâtre, et qui attend^ 

Il se tait volontiers et laisse parler les gens qui 
sent avec lui; il est extrêmement tolérant, patient 
même, ne cherchant point à prendre le premier 
rôle ni à imposer ses idées. Il y a, pour ainsi dire, 
en lui, deux personnages : l'homme de tous les 
jours, qui est le plus conciliant du monde et pres- 
que timide ; et le philosophe rigide dans ses dog- 
mes comme une chaîne de théorèmes ou comme 
une barre d'acier. Lorsqu'il parle, il bégaye d'abord 
et répète plusieurs fois les mêmes mots ; ses phra- 
ses sont embarrassées ; il ne regarde pas son in- 
terlocuteur en face ; il ressemble à ces oiseaux aux 
grandes ailes qui ont peine à prendre leur vol. 11 
n'a pas d'esprit ; il ne trouve jamais de mots pi- 
quants ; sa conversation n'a aucune souplesse ; il 
ne sait pas tourner autour d'une idée , TefÛeurer, 
s'en jouer. Quelle qu'elle soit, il s'y abat de toute 
sa force, pénètre jusqu'au fond, y travaille à coups 
de définitions et de divisions, comme sll s'agissait 
de percer un roc métaphysique. Il n'a qu'une al- 
lure et qu'une faculté ; ni les choses ni les idées ne 
semblent le toucher, à moins qu'il n'y trouve une 
vue d'ensemble ; alors elles le touchent jusqu'au 
cœur. Il a besoin d'apercevoir beaucoup d^objets 
d'un seul coup ; il en ressent comme un agran- 
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dissement subit; et il a goûté tant de fois ce plaisir 
intense^ qu'il n'y en a plus d'autres pour lui. 

Il avait une grande place et Ta quittée pour gar- 
der ses opinions. Beaucoup moins riche que son 
ami, il fut obligé longtemps de donner des le- 
çons pour vivre. C'était une chose triste et tou- 
chante que de voir ce puissant esprit, déchu de 
hautes fonctions qu'il honorait, se rabaisser à l'en- 
seignement de la grammaire, et relire Burnouf 
pour sa répétition du matin. Il a rempli plusieurs 
années ce devoir en conscience. Personne n'a plus 
d'empire sur soi-même ; ses élèves n'ont jamais cru 
l'ennuyer : il lisait leurs thèmes avec le même soin 
qu'un volume d'Hegel. Il est très-fier, très-silen- 
cieux, très- dévoué, et, selon le vulgaire, très-chi- 
mérique. Je ne crois pas qu'il songe une fois par 
semaine aux intérêts d'argent et de place. Cette 
noblesse d'âme va jusqu'à la naïveté ; il traite les 
autres sur le même pied que lui-même, et leur con- 
seille ce qu'il pratique: suivre sa vocation, cher- 
cher dans le grand champ du travail l'endroit où 
l'on peut être le plus utile, creuser son sillon ou sa 
fosse, voilà, selon lui, la «crande affaire ; le reste 
est indifférent. 

Il a publié l'histoire d'une célèbre école philoso- 
phique; c'est son seul ouvrage: le reste dort en 
lui, enseveli par les exigences du métier et par la 
volonté de trop bien faire. Ce livre, composé d'à- 
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près une méthode inflexible, écrit avec une élo- 
quence entraînante, rempli de vues supérieures, 
paré d'images magnifiques et naturelles, n'est 
connu que des philosophes : Tauteur ne va pas 
chez les personnes influentes ; voyant qu'il ne se 
loue point, on ne le loue point ; il a oublié que la 
gloire se fabrique. Il y a cinq ou six ans, un mon- 
sieur, trompé par sa place, vint lui offrir un livre 
nouveau, et lui demander son crédit sur la presse 
Je n'oublierai jamais le sourire avec lequel M. Paul 
répondit qu'il ne connaissait personne dans les 
journaux. 

Il vit aiyourd'hui dans un quartier perdu, rue 
Copeau, dans deux chambres au quatrième étage, 
ayant vue sur les arbres de l'ancien couvent de 
George Sand. Il a acheté deux fauteuils et un tapis 
pour recevoir son ami ; quant à lui, il ne voit pas 
les choses extérieures, et se trouverait bien dans 
un mobilier d'étudiant. Le principal ornement de 
sa chambre est un bureau immense, je ne sais pas 
de quelle couleur, l'ayant toujours vu encombré 
de livres. Les philosophes abondent dans les ar- 
moires, sur les chaises, sur la cheminée, sur le par- 
quet. Vous trouverez dans un coin des in-folio re- 
doutables, Plotin, Proclus, Bruno, Scot Ërigène. 
Les deux livres les plus usés sont VÉthique de Spi- 
noza et la Logique de Hegel. 

J'ai rendu bien mal le discours si clair et si cou- 
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lant de M. Pierre ; je suis tout à fait incapable de 
rendre les paroles de M. Paul. Il est naturellement 
élevé et passionné. Au bout d'un quart d'heure, 
l'embarras de sa parole et de sa pensée disparaît; 
il a saisi son idée ; il la possède et il est possédé 
par elle. Il veut démontrer, et il démontre avec 
une suite, une énergie , une vigueur d'expression 
que Ton ne rencontre guère ailleurs. A ce mo- 
ment, il ne rencontre pas d'images ; il n'est oc- 
cupé qu*à discipliner et à lancer sur l'adversaire la 
meute acharnée de ses démonstrations. Gela fait, 
il se livre à sa sensation; il exprime comme s'il 
était seul ; il en jouit ; sa pensée atteint d'elle- 
même au style le plus noble ; et, pour en peindre 
l'élan, l'ampleur et la magnificence, il faudrait la 
comparer à quelque eau impétueuse qui tout à la 
fois monte, bouillonne et resplendit. 

n accorda les deux points que son ami avait ex- 
pliqués : ramener les mots aux faits qui les susci- 
tent et multiplier les faits. Il reconnut que ces deux 
opérations sont le commencement de la science ; 
que, si on omet la première, on se lance à la re- 
cherche des êtres métaphysiques; que,si on omet la 
seconde, on ne peut entrer dans aucune recherche ; 
que, faute de la première, on s'égare ; que, faute 
de la seconde, on est arrêté. Maïs elles ne sont que 
des commencements nécessaires ; elles ont une 
suite, et leur plus grand mérite est de la préparer. 
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< Seriez-vous satisfait, dit-il, si Ton vous appor- 
tait un chariot d'atlas anatomiques et le catalogue 
exact de toutes les opérations de Féconomie ani- 
male? Croiriez-vous connaître le corps vivant? Ce 
corps n*est-il^ copfime votre description, qu'une 
agglomération de parties? Ne sentez-vous pas qu'il 
y a dans cette multitude ordonnée quelque cause 
ordonnatrice? Serait-ce assez, pour former une ar- 
mée, de remplir avec des soldats les cadres vides, 
et d'augmenter à Tinfini le nombre de ces soldats? 
Ne faut-il pas encore leur donner des officiers et un 
général? Est-on obligé pour cela d'aller, comme 
tant de philosophes, emprunter ce chef dans la ré- 
gion de l'invisible et du mystère? Est-il impossible 
qu'il soit homme comme le reste, semblable aux 
autres et pourtant souverain des autres? Quelle 
expérience nie que la cause des faits soit un fait? 

L'expérience déclare le contraire. Chaque groupe 
de faits a sa cause ; cette cause est un fait. Vous 
allez voir par des exemples comme on la trouve. 

Voici un animal, un chien, un homme, un cor- 
beau, une carpe ; quelle est son essence ou sa cause? 
Tous les pas de la méthode sont des effets de cette 
question. 

Après avoir classé les parties et les opérations 
de ce corps vivant, et considéré quelque temps 
leurs rapports et leurs suites, je dégage un fait 
général, c'est-à-dire commun à toutes les parties 
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du corps vivant^ et à tous les moments de la vie : 
la nutrition ou réparation des organes. Je sup- 
pose qu'il est cause d'un groupe d'autres faits, 
et je vais vérifier cette hypothèse. Si la vérifica- 
tion me dément, je prendrai toyr à tour les faits 
généraux qui se rencontreront alentour, jusqu'à 
ce qu'en tâtonnant je tombe sur ceux qui sont des 
causes. 

Qu'est-ce que j'appelle une cause? Un fait d'où 
Von puisse déduire la nature^ les rapports et les chan- 
gements des autres. Si la nutrition est une cause, on 
pourra déduire d'elle la nature et les rapports d'un 
groupe d'opérations et d'organes ; on pourra aussi 
déduire d'elle les changements que ce groupe subit 
d'espèce à espèce, et dans le même individu. Gela 
est-il? L'expérience va répondre. Si elle répond 
oui, la nutrition, ayant les propriétés des causes, 
est une cause; et l'hypothèse justifiée devient une 
vérité. 

Première vérification : considérez les rapports 
et la nature des opérations et des organes. Les ap- 
pétits, les instincts, les forces musculaires, le& 
armes de l'animal sont établis et combinés de ma- 
nière à ce qu'il veuille et puisse se nourrir, tes 
opérations par lesquelles l'aliment est mâché, hu- 
mecté, avalé, digéré, charrié dans les artères et 
dans les veines, porté dans les organes qu'il doit 
réparer, décomposé pour fournir à chaque organe 
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l'espèce de matière utile, les innombrables détails 
de tous ces changements , le jeu ménagé des lois 
chimiques y physiques, mécaniques, et d'autres 
encore peut-être , la structure infiniment compli- 
quée et parfaitement appropriée des organes mis 
en œuvre, toutes les parties et tous les mouvements 
d'un grand système concourent par leurs rapports 
et par leur nature à produire la nutrition finale. 
Donc de la nutrition on peut déduire les rapports 
^t la nature d'un groupe de faits. 

Deuxième vérification : passez d'une espèce à 
l'autre. Quand vous voyez changer une opération 
subordonnée, vous constatez en même temps que 
les autres changent précisément de manière à ce 
que la nutrition s'accomplisse encore. Si vous ren- 
contrez un intestin propre à digérer seulement de 
la chair et de la chair récente, l'animal a des mâ- 
choires construites pour dévorer une proie, des 
griffes pour la saisir et la déchirer, des dents pour 
la couper et la diviser, un système d'organes mo- 
teurs pour la saisir et l'atteindre, des sens capables 
de l'apercevoir de loin, l'instinct de se cacher, de 
tendre des pièges, et le goût de la chair. De là suit 
une certaine forme du condyle, pour que les deux 
mâchoires s'engrènent en façon de ciseaux, un 
certain volume dans le muscle crotaphite, une 
certaine étendue dans la fosse qui le reçoit, une 
certaine convexité de l'arcade zygomatique sous 
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laquelle il passe, et une foule de propriétés qu'un 
anatomiste prédit. Faites varier un organe ; si le 
pied est enveloppé de corne, propre à soutenir, 
impropre à saisir, l'animal a le goût de Therbe, des 
dents molaires à couronne plate, un canal alimen- 
taire très-long, un estomac ample où multiple. Je 
m'arrête, il faudrait décrire tout. La forme de la 
dent entraîne celle du condyle, celle de l'omoplate, 
celle des ongles, toutcomme l'équation d'une courbe 
entraîne toutes ses propriétés ; et de même qu'en 
prenant séparément chaque propriété pour base 
d'une équation particulière, on retrouverait et l'é- 
quation ordinaire et toutes ses autres propriétés 
quelconques, de même l'ongle, l'omoplate, le con- 
dyle, le fémur et tous les autres os pris séparément, 
donnent la dent et se donnent réciproquement ^ 
C'est de la nutrition qu'on déduit toutes ces liaisons 
et tous ces caractères. Donc de la nutrition on peut 
déduire les changements que subit d'espèce à es- 
pèce tout un système de faits. 

« Troisième vérification : considérez la métamor- 
phose d'un animal. Quand vous voyez changer une 
opération subordonnée, vous constatez au même 
instant que les autres changent précisément de 
manière à ce que la nutrition s'accomplisse encore. 
Le têtard, qui n'e^t pas Carnivore, ayant besoin 

i. Paroles de Cuvier. 
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d'un très-long canal pour digérer sa pâture, a l'in- 
testin dix fois long comme le corps; changé en gre- 
nouille Carnivore, son intestin raccourci n'a plus 
que deux fois la distance de la bouche à l'anus. La 
larve vorace du hanneton a un œsophage, un esto- 
mac gros et musculeux, entouré de trois couronnes 
de petits cœcums, un intestin grêle, un gros intes- 
tin énorme, trois fois plus gros que l'estomac, et 
remplissant tout le tiers postérieur du corps. De- 
venu hanneton et plus sobre, il ne lui reste qu'un 
canal assez grêle, dépourvu de renflements. L'ins- 
tinct et les besoins variant, l'estomac varie, et réci- 
proquement. Il y a cent exemples semblables ; il y 
en a cent mille, puisque, dans sa mère ou hors sa 
mère, chaque animal subit des métamorphoses. 
Donc, de la nutrition on peut déduire les change- 
ments que subit, dans un même individu, tout un 
système de faits. 

Donc la nutrition est la causç de tout un groupe 
de faits. 

Me voilà délivré de ce groupe. Il n'est composé 
que de conséquences. Je n'ai plus besoin de le re- 
garder, je le retrouverai par raisonnement au be- 
soin. Ce sont cinq cents faits réduits à un seul. 
Dans les recherches ultérieures, je n'aurai plus à 
m'occuper que du fait sommaire et générateur. 

Pourquoi cette nutrition incessante ? Parce que 
la destruction est incessante; la destruction ou dis- 
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solution continue e^t aussi un fait universel et 
constant, peut-être une cause comme l'autre. Véri- 
fions de la même façon que la première cette se- 
conde hypothèse formée de la même façon que la 
première, et nous arriverons à la même conclu- 
sion. 

< Première vérification : considérez la nature et 
les rapports des opérations et des organes. Si la 
décomposition est une cause, il y a un groupe d'o- 
pérations et d'organes institués et combinés de ma- 
nière que le corps vivant puisse se décomposer. 
L'expérience le constate. Le corps vivant est formé 
de substances très-complexes, ayant pour élément 
principal la protéine, matière très-peu stable et 
capable de se décomposer très-aisément. Par sa 
texture il est pénétrable aux liquides et aux gaz, ce 
qui permet aux matières décomposées de s'exhaler. 
L'oxygène extérieur, substance décomposante, se 
mêle au sang dans le poumon, organe construit 
avec un artifice infini ; il est charrié dans tout le 
corps vivant par un système compliqué d'artères, 
et va décomposer les tissus à travers les capillaires 
perméables. Les substances mortes, œuvre de cette 
destruction, sortent par le poumon sous forme 
d'acide carbonique, par les reins sous forme d'u- 
rine, par l'intestin et par la peau; et diverses 
glandes, les reins, le foie, sont établies sur un plan 
savant pour aider à cette épuration. Il y a done 
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une multitude d'organes et d'opérations qui, par 
leurs rapports et leur nature, concourent à la dé- 
composition finale. Donc de la décomposition on 
peut déduire la nature et les rapports d'une série 
de faits. 

Deuxième vérification : si le dépérissement est 
une cause , lorsque d'espèce à espèce une de ses 
conditions change» les opérations doivent changer 
précisément de manière h ce qu'il puisse encore 
s'accomplir. Or, Texpérience déclare qu'il en est 
ainsi. Fixez à des animaux différents séjours, aus- 
sitôt vous voyez que Torgane respiratoire se mo- 
difie précisément de manière à introduire l'oxygène 
destructeur. Le mammifère jeté dans l'air respire 
par des poumons que l'air vient baigner ; les bran- 
chies du poisson montent dans sa tête, vont toucher 
Toxygène dans Feau qui le contient, et se mu- 
nissent d'ouïes pour rejeter cette eau inutile; le 
poulet renfermé dans l'œuf respire, par les vais- 
seaux de l'allantoïde, l'air qui traverse la coquille 
poreuse ; le fœtus du mammifère reçoit l'air par la 
communication des vaisseaux de sa mère et des 
siens. Donc^ quand les milieux changent, la néces* 
site du dépérissement détermine des changements 
dans les organes et dans les opérations. Donc de la 
décomposition on peut déduire d'espèce à espèce 
les changements d'une série de faits. 

Troisième vérification : si ce dépérissement est 
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une cause, lorsque dans le même individu les con- 
ditions changent, les opérations doivent changer 
précisément de manière à ce que la décomposition 
puisse encore s'accomplir. Or, cette prédiction est 
vérifiée par l'expérience. La grenouille à l'état de 
têtard est aquatique, et respire par des branchies; 
devenue adulte etterrestre, ses branchies s'effacent; 
elle respire par la peau et par les poumons. Cer- 
taines larves de diptères respirent l'air par des 
tubes, et leurs nymphes devenues aquatiques res- 
pirent l'air de l'eau par des faisceaux de branchies 
attachés au thorax. Tout au contraire, d'autres 
larves respirent par des branchies caudales, et leurs 
nymphes par des tubes. La variation d'une opéra- 
tion et d'un organe subordonné entraîne et déter- 
mine la variation des autres. Il y a mille faits 
semblables, ou plutôt, comme tous les animaux 
subissent des métamorphoses , il y a un nombre 
infini de faits semblables. Donc, quand les condi- 
tions changent, la nécessité du dépérissement dé- 
termine des changements appropriés dans les opé« 
rations et dans les organes. Donc du dépérissement 
on peut déduire pour un même individu les chan- 
gements d'une série de faits. 

Donc le dépérissement est la cause d'un groupe 
de faits. 

Nous voilà délivrés d'un second groupe; l'objet 
va se simplifiant: de tant de faits, il ne nous en 
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reste plus que deux, le dépérissement et la répara- 
tion. Encore, de ces deux l'un évidemment est une 
conséquence ; 8*il est dans la nature de l'animal de 
dépérir incessamment, il faut pour subsister qu'il 
se répare. Réduisons donc encore et posons une 
cause unique, le dépérissement. 

Gela même nous en découvre une nouvelle. Qui 
est ce qui dépérit et se répare? L'animal, c'est-à- 
dire le type, forme fixe et limitée, durable de géné- 
ration en génération. Ce type est essentiel, puis- 
que, lorsqu'il est altéré, l'animal périt ou le régé- 
nère; il est distinctif, puisque par contraste un 
corps non vivant peut varier indéfiniment dans sa 
grandeur et dans sa forme, sans pour cela se régé- 
nérer ou périr. Qu'il dépende en quelques points 
et pour quelques changements des fonctions et de 
leurs exigences, on l'a prouvé tout à l'heure. Il 
reste à savoir si dans son ensemble il est une cause 
primitive et un fait indépendant. 

Comment savoir s'il est un effet ou une cause ? 
En admettant, par hypothèse, qu'il est un effet, 
puis en vérifiant ou réfutant cette hypothèse par 
l'expérience. Si la fonction détermine le type, on 
doit déduire de la fonction l'existence, les varia- 
tions, la persistance du type. Si elle manque, il 
doit manquer. Si elle varie, il doit varier. Si elle 
persiste, il doit persister. Sinon il en est indépen- 
dant. 
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Or, souvent la fonction manque, et le type sub- 
siste. L'autruche est impropre au vol, et cepen- 
dant elle a une aile. Le moignon de l'aptéryx est 
une aile encore plus dégradée qui ne lui sert de 
rien. Au bord de Taile, on trouve souvent, chez les 
oiseaux, un petit os inutile, muni d'un ongle chez 
quelques jeunes, n'ayant d'autre usage que de 
représenter un doigt. Le boa qui rampe a des ves- 
tiges de membres. L'orvet a une petite épaule, un 
sternum et un bassin rudimentaires, et deux petits 
tubercules saillants dans le jeune âge, qui tiennent 
lieu de membres postérieurs. Vous en trouverez de 
semblables chez les cétacés. L'homme, qui n'allaite 
pas, a des mamelles. Le mâle de la sarigue possède 
dans le jeune âge une bourse de gestation comme 
sa fefmelle. Il y a un rongeur nommé mus typhlus 
dont l'œil est couvert d'une peau opaque et poilue, 
en sorte qu'il est aveugle. Donc la fonction ne dé- 
termine pas l'existence de l'organe, puisque l'or- 
gane existe indépendamment de la fonction. 

D'autre part, conservez la fonction, le type va- 
rie. L'oiseau vole avec une aile, l'exocet avec une 
nageoire, la chauve-souris avec une main, l'insecte 
avec une pellicule qui ne ressemble en rien à l'aile 
de l'oiseau. Le poisson nage avec un appareil de 
rayons osseux ou cartilagineux qu'on nomme na-. 
geoires, le cétacé avec ses bras, le manchot avec ses 
ailes, le mollusque avec une sorte particulière 
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d'appendice. Le serpent marche à l'aide de ses 
côtes et de ses vertèbres, le mammifère au moyen 
d'une patte ou d'un membre à colonne, le ver par 
le jeu de ses téguments, l'insecte avec des pattes 
d'une nature distincte. Le sang circule par des vais- 
seaux chez les vertébrés, par des lacunes chez les 
insectes, ici par un cœur simple, double ou triple, 
muni ou privé de valvules, là par les parois con- 
tractiles des vaisseaux. La respiration se fait par 
des poumons pour les mammifères, par la peau 
pour les grenouilles, par des trachées pour les 
insectes, par des branchies de toutes formes et de 
toutes positions pour les mollusques et les poissons. 
Donc la fonction ne détermine pas la variation du 
type, puisque le type varie indépendamment de la 
fonction. 

En dernier lieu, faites varier la fonction, le type 
persiste. Le même membre est une aile chez la 
chauve-souris, une main chez l'honmie, une patte 
chez le chat, une jambe chez le cheval, une na- 
geoire dans le phoque et dans le poisson. Doigts, 
carpe, métacarpe, cubitus, radius, humérus, os de 
l'épaule, toutes ces parties se retrouvent chez tous 
ces animaux, à la même place et avec différents 
usages, employées tantôt à saisir, tantôt à soutenir, 
tantôt à voler, tantôt à nager. Les os de l'épaule et 
l'hyoïde, qui soutiennent les membres antérieurs 
de l'homme et son larynx, sont remontés dans la 



DE LA METHODE. 361 

tête chez les poissons et servent à la i^espiration. 
Les os du poignet et de la main se sont soudés et 
allongés dans la jambe du cheval, et ils le sou- 
tiennent pendant qu'il marche sur son ongle. Le 
poumon respiratoire des mammifères est devenu la 
vessie natatoire chez les poissons. Donc la fonc- 
tion ne détermine pas la persistance du type, puis- y 
que le type^ persiste indépendamment de la fonc* 
tion. 

Donc le type n'est pas une chose dérivée et dé* 
pendante, mais indépendante et primitive. Mais s'il 
n'a pas la fonction pour cause, il est peut-être la 
cause de la fonction; et parmi les fonctions, il faut 
voir si l'on ne peut pas dériver de lui la seule qui 
semble encore primitive comme lui, à savoir la dé- 
composition. Accordez qu'on le puisse; peu im- 
porte en ce moment qu'on la dérive de lui, ou qu'on 
dérive elle et lui de quelque autre chose. J'esquisse 
une méthode, je n'avance pas une théorie. Posez 
cette idée, non comme une assise, mais comme un 
jalon. 

Si par exemple la déperdition se déduit du type, 
elle entraînera avec elle le groupe des fonctions 
dissolvantes, et, en outre, la nutrition et le groupe 
de fonctions nutritives. Le type sera donc la cause 
du reste. On déduira de lui tous les faits qui com- 
posent l'animal adulte. Chaque groupe de ces faits 
s'est déduit d'un fait dominateur. Tous les faits do- 
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minateurs se seront déduits du type. Nous n'aurons 
plus qu'une formule unique, définition génératrice, 
d'où sortira, par un système de déductions progrès^ 
sives, la multitude ordonnée des autres faits. 

Vous entreverrez alors le but de la science, et 
vous comprendrez ce que c'est qu'un système. Re- 
gardez de là comment nous avons marché. Nouiâ 
nous sommes tenus dans la région des faits; nous 
n'avons évoqué aucun être métaphysique, nous 
n'avons songé qu'à former des groupes. Ces grou- 
pes donnés, noua les avons remplacés par le fait 
générateur. Nous avons exprimé ce fait par une 
formule. Nous avons réuni les diverses formules en 
un groupe, et nous avons cherché un fait supérieur 
qui les engendrât. Nous avons continué de même, 
et nous sommes arrivés enfin au fait unique, qui 
est la cause universelle. En l'appelant cause, nous 
n'avons rien voulu dire, sinon que de sa formule 
on peut déduire toutes les autres et toutes les sui- 
tes des autres. Nous avons ainsi transformé la mul- 
titude disséminée des faits en une hiérarchie de 
propositions, dont la première, créatrice univer- 
selle, engendre un groupe de propositions subor- 
données, qui, à leur tour, produisent chacune un 
nouveau groupe, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'ap- 
paraissent les détails multipliés et les faits parti- 
culiers de l'observation sensible, comme on voit 
dans un jet d'eau la gerbe du sommet s'étaler sur 
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le premier plateau, tomber sur les assises par des 
flots chaque fois plus nombreux, et descendre d'é- 
tage en étage, jusqu'à ce qu'enfin ses eaux s'amas- 
sent dans le dernier bassin, où nos doigts les tou- 
chent. £t dans cette échelle de recherches, tous les 
pas sont marqués. Un groupe formé, nous en déga- 
geons par abst7*action quelque fait général. Nous 
admettons par hypothèse qu'il est la cause des au- 
tres. Connaissant les propriétés des causes, nous 
vérifions s'il les a; s'il ne les a pas, nous essayons 
l'hypothèse et la vérification sur ses voisins, jus- 
qu'à ce que nous trouvions la cause. Réunissant 
un groupe de causes ou faits générateurs, nous 
cherchons par le même procédé lequel engendre les 
autres. C'est ainsi que nous avons opéré tout à 
l'heure. Nous avons dégagé par abstraction deux 
faits très-généraux : le dépérissement et la répara^ 
tion; nous avons admis par hypothèse qu'ils étaient 
la cause, l'une des opérations nutritives, l'autre des 
opérations dissolvantes. Nous avons vérifié ces deux 
hypothèses. Réunissant ces deux causes et un au- 
tre fait générateur, le type, nous avons détaché , 
par le même procédé, une propriété de type de la- 
quelle toutes deux se déduisent. Abstraction, hypo- 
thèse, vérification, tels sont les trois pas de la mé- 
thode. Il n'en faut pas davantage, et il les faut tous ^ 
Or, toutes les fois que vous rencontrez un groupe 
naturel de faits, vous pouvez mettre cette mé- 
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thode en usage, et vous découvrez une hiérar« 
chie de nécessités; il en est ici du monde moral 
comme du monde physique. Une civilisation , un 
peuple, un siècle , ont une définition et tous leurs 
caractères ou leurs détails n*en sont que la suite et 
les développements. Par exemple , considérant la 
société à Rome, vous y distinguez la faculté très- 
générale d'agir en corps , avec une vue d'intérêt 
personnel, faculté instituée en partie par des dispo- 
sitions primitives*, mais principalement par cette 
circonstance que Rome, dès sa naissance, fut un 
asile, ennemi de ses voisins, composé de corps en- 
nemis, où chacun était absorbé par la pensée de 
son intérêt, et obligé d'agir en corps. Vous détachez 
cette faculté égoïste et politique, et vous en dédui- 
sez aussitôt tous les caractères de la société et du 
gouvernement romain, l'art de combattre, de négo- 
cier et d'administrer, Tinvincible amour de la pa- 
trie , le courage orgueilleux et froid, Tesprit de 
discipline, le projet soutenu et accompli de conqué- 
rir, garder et exploiter le monde, le respect de la 
loi, le talent de la résistance et de l'attaque légale, 
la mesure et l'obstination dans les luttes civiles, 
partout la réflexion qui calcule et la volonté qui se 
maîtrise. De ce groupe de dispositions morales, on 
peut déduire tous les détails importants de la con- 

1. Voir la langue et surtout la religion primitives. 
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stitution romaine ; et il se déduit lui-même de la 
faculté égoïste et politique que vous avez d'abord 
détachée. — Portez-la dans la vie privée : vous 
verrez naître Tesprit intéressé et légiste, Técono- 
mie, la frugalité, Tavarice, Tavidité, toutes les 
coutumes calculatrices qui peuvent conserver et ac- 
quérir, les formes minutieuses de transmission ju^ 
ridique, les habitudes de chicane, toutes les dispo- 
sitions qui sont une garantie ou une arme publique 
et légale. — Portez-la dans les affections privées : 
la famille, transformée en institution politique et 
despotique, fondée, non sur les sentiments natu- 
rels, mais sur une communauté d'obéissance et de 
rites, n'est plus que la chose et la propriété du 
père, sorte de province léguée chaque fois par une 
loi en présence de l'État, employée à fournir des 
soldats au public. — Portez-la dans la religion: la 
religion, fondée par l'esprit positif et pratique, dé- 
pourvue de philosophie et de poésie, prend pour 
dieux de sèches abstractions, des fléaux vénérés par 
crainte, des dieux étrangers importés par intérêt, 
la patrie adorée par orgueil ; pour culte une ter- 
reur sourde et superstitieuse, des cérémonies mi- 
nutieuses, prosaïques et sanglantes ; pour prêtres 
des corps organisés de laïques, simples adminis- 
trateurs, nommés dans Tintérét de l'État et soumis 
aux pouvoirs civils. — Portez-la dans l'art : l'art, 
méprisé, composé d'importations ou de dépouilles 
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réduit à l'utile, ne produit rien par lui-même que 
des œuvres politiques et pratiques, documents 
d'administration, pamphlets, maximes de con- 
duite; aidé plus tard par la culture étrangère , il 
n'aboutit qu'à l'éloquence , arme de forum, à la 
satire, arme de morale, à Thistoire , recueil ora- 
toire de souvenirs politiques; il ne se développe 
que par l'imitation, et quand le génie de Rome 
périt sous un esprit nouveau. — Portez-la dans la 
science : la science, privée de l'esprit scientifique 
et philosophique , réduite à des imitations, à des 
traductions, à des applications^ n'est populaire que 
par la morale, corps de règles pratiques, étudiées 
pour un but pratique, avec les Grecs pour guides ; 
et sa seule invention originale est la jurisprudence, 
compilation de lois, qui reste un manuel de juges, 
tant que la philosophie grecque n'est pas venue 
l'organiser et le rapprocher du droit naturel. 

Un esprit sec et net, qui est probablement l'ef- 
fet de la structure primitive du cerveau, une cir- 
constance persévérante et puissante, qui fut la 
nécessité de songer à son intérêt et d'agir en corps, 
ont produit chez ce peuple et fortifié outre mesure 
la faculté égoïste et politique. De cette faculté, on 
déduit les différents groupes d'habitudes morales. 
De chacun de ces groupes, on déduit un ordre de 
faits compliqués et ramifiés en détails innombra- 
bles, la vie privée, la vie publique, la vie de famille, 
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la religion, la science et Tari. Cette hiérarchie de 
causes est le système d*une histoire. Toute histoire 
a le sien, et vous voyez comme on l'obtient. Par 
l'abstraction, on dégage, dans les faits extérieurs, 
les habitudes intérieures, générales et dominantes. 
Par l'abstraction, dans chaque groupe de qualités 
morales, on dégage la qualité générale et généra- 
trice. On suppose qu'elle est cause, et on vérifie 
cette supposition en regardant si elle a les proprié- 
tés des faits générateurs. Peu à peu se forme la 
pyramide des causes, et les faits dispersés reçoi- 
vent de l'architecture philosophique leurs attaches 
et leurs positions. Ce ne sont là que les procédés 
des sciences physiques, et ce sont là tous les pro- 
cédés des sciences physiques. Ici, enfin, comme 
dans les sciences physiques , la cause n'est qu'un 
fait. La faculté égoïste et politique est dans le Ro- 
main une habitude héréditaire, plus agissante et 
plus puissante que les autres, qui fixe l'ordre, l'es- 
pèce et l'intensité de ses sentiments et de ses idées. 
Elle est en lui lorsqu'il travaille, combat, plaide, 
gouverne, prie, raisonne, invente et écrit. Présente 
dans toutes les actions, elle les règle toutes, multi- 
plie et accroît les unes, diminue et subordonne les 
autres, produit la faiblesse et la force, les vertus et 
les vices, la puissance et la ruine, et explique tout, 
parce qu'elle fait tout. Oubliez donc, comme tout à 
l'heure, l'immense entassement des détails innom- 
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brables. Possédant la formule, vous avez le reste. 
Ils tiennent au large dans une demi-ligne ; vous 
enfermez douze cents ans et la moitié du monde 
antique dans le creux de votre main. 

Supposez que ce travail soit fait pour tous les 
peuples et pour toute l'histoire, pour la psycholo- 
gie, pour toutes les sciences morales, pour la zoo- 
logie, pour la (Physique, pour la chimie, pour 
l'astronomie. A Tinstant, l'univers tel que nous le 
voyons disparaît. Les faits se sont réduits, les for- 
mules les ont remplacés ; le monde s'est simplifié, 
la science s'est faite. Seules, cinq ou six proposi- 
tions générales subsistent. Il reste des définitions 
de l'homme, de l'animal, de la plante, du corps 
chimique, des lois physiques, du corps astronomi- 
que, et il ne reste rien d'autre. Nous attachons nos 
yeux sur ces définitions souveraines ; nous contem- 
plons ces créatrices immortelles, seules stables à 
travers l'infinité du temps qui déploie et détruit 
leurs œuvres, seules indivisibles à travers l'infinité 
de l'étendue qui disperse et multiplie leurs effets. 
Nous osons davantage : considérant qu'elles sont 
plusieurs et qu'elles sont des faits comme les 
autres, nous tâchons d'y apercevoir et d'en dé- 
gager par la même méthode que chez les autres le 
fait primitif et unique d'où elles se déduisent et qui 
les engendre. Nous découvrons l'unité de l'univers 
et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne 
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vient pas d'une chose extérieure, étrangère au 
inonde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le 
monde. Elle vient d'un fait général semblable aux 
autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, 
de même que de la loi de l'attraction dérivent tous 
les phénomènes de la pesanteur, de même que de 
la loi des ondulations dérivent tous les phéno- 
mènes de la lumière, de même que de l'existence 
du type dérivent toutes les fonctions de l'animal, 
de même que de la faculté mattresse d'un peuple 
dérivent toutes les parties de ses institutions et 
tous les événements de son histoire. L'objet final 
de la science est cette loi suprême ; et celui qui , 
d'un élan, pourrait se transporter dans son sein, y 
verrait^ comme d'une source, se dérouler, par des 
canaux distincts et ramifiés, le torrent éternel des 
événements et la mer infinie des choses. Par ces 
prévisions, on s'y transporte ; connaissant ses pro- 
priétés, on en conclut sa nature; les métaphysi- 
ciens essayent de la définir sans traverser l'expé- 
rience et du premier coup. Us l'ont tenté en 
Allemagne avec une audace héroïque, un génie su- 
blime, et une imprudence plus grande encore que 
leur génie et leur audace. Ils se sont envolés d'un 
bond dans la loi première, et, fermant les yeux 
sur la nature, ils ont tenté de retrouver, par une 
déduction géométrique, le monde qu'ils n'avaient 
pas regardé. Dépourvus de notations exactes, pri- 
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vés de l'analyse française, emportés tout d'abord au 
sommet de la prodigieuse pyramide dont ils n'a- 
vaient pas voulu gravir les degrés, ils sont tombés 
d'une grande chute; mais dans cette ruine, et au 
fond de ce précipice, les restes écroulés de leur 
œuvre surpassent encore toutes les constructions 
humaines par leur magnificence et par leur masse, 
et le plan demi-brisé qu'on y distingue indique aux 
philosophes futurs, par ses imperfections et par 
ses mérites, le but qu'il faut enfin atteindre et la 
voie qu'il ne faut point d'abord tenter. 

C'est à ce moment que Ton sent naître en soi la 
notion de la Nature. Par cette hiérarchie de néces- 
sités» le monde forme un être unique, indivisible, 
dont tous les êtres sont les membres. Au suprême 
sommet des choses, au plus haut de l'éflïèF iùnit- 
neux et inaccessible, se prononce l'axiome étemel, 
et le retentissement prolongé de cette formule créa- 
trice compose, par ses ondulations inépuisables, 
l'immensité de l'univers. Toute forme, tout chan- 
gement, tout n(iouvement, toute idée est un de ses 
actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n'est 
bornée par aucune chose. La matière et la pensée, 
la planète et l'homme, les entassements de soleils 
et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la 
douleur et la joie, il n'est rien qui ne l'exprime, et 
il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle rem- 
plit le temps et l'espace^ et reste au-dessus du 
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temps et de Tespace. Elle n'est point comprise en / 
eux , et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de 
ses moments y tout être est une de ses formes; et 
les séries des choses descendent d'elle, selon des 
nécessités indestructibles, reliées par les divins an- 
neaux de sa chaîne d'or. L'indifférence, l'immobile, 
Téternelle , la toute-puissante , la créatrice, aucun 
nom ne Tépuise; et quand se dévoile sa face sereine 
et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne 
ploie, consterné d'admiration et d'horreur. Au même 
instant cet esprit se relève ; il oublie sa mortalité et 
sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité 
qu'il pense, et participe à sa grandeur. » 

Il était tard; mes deux amis me renvoyèrent, et 
j'allai dormir. Il y a deux heures, cher lecteur, que 
vous avez envie d'en faire autant. 



FIN. 
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